Pierre Kropotkine
Paroles d'un Révolté
Préface à l'édition italienne
Publiée par «Le Réveil», Genève, 4 juin 1904
Les premiers chapitres de ce livre, écrits en 1879, parlent de la révolution sociale comme d'un fait imminent. Le réveil du prolétariat qui se produisait alors en France, après le deuil de la Commune, l'extension que prenait le mouvement ouvrier dans les pays latins, l'entrain de la jeunesse russe et la propagation rapide des idées socialistes qui se faisait alors en Allemagne, bien que les Allemands fussent restés très longtemps réfractaires au socialisme français, enfin, les conditions économiques de l'Europe tout cela semblait présager la prochaine arrivée d'une grande révolution, sociale, européenne. Révolutionnaires et modérés s'accordaient alors pour prédire que le régime bourgeois, ébranlé par la révolution de 1848 et la Commune de Paris, ne pourrait résister longtemps à l'attaque du prolétariat européen. Avant la fin du siècle arriverait la débâcle. Ceux mêmes qui combattaient notre tactique révolutionnaire et lui opposaient le parlementarisme, ne voulaient pas rester en arrière, et calculaient, chiffres de votants en mains, que bien avant la fin du siècle ils auraient conquis la majorité au parlement allemand, décrété l'expropriation et accompli la révolution sociale, par le bulletin de vote, bien avant les peuples latins.
«Et cependant», nous dit-on maintenant les uns avec regret, et les autres en triomphant «nous voilà déjà entrés dans le vingtième siècle, et la révolution promise tarde toujours à venir!» On pourrait même croire on l'a dit, du moins, dans le camp des riches que le triomphe de la bourgeoisie est mieux assuré aujourd'hui que jamais. Les travailleurs semblent avoir perdu l'espoir d'une révolution. Ils se contentent d'envoyer quelques représentants aux parlements, et ils espèrent obtenir ainsi de l'État, toutes sortes de faveurs.
Leurs demandes mêmes se réduisent à de toutes petites concessions de la part des exploiteurs. Tout au plus si le travailleur converti à la démocratie sociale ose espérer qu'un jour il deviendra un salarié de l'État une sorte de très petit fonctionnaire, qui, après 25 ou 30 ans de travail et de soumission, touchera une petite retraite.
Quant aux visées plus larges, quant à la révolution qui promettait de remuer toutes les idées et de commencer une ère nouvelle de la civilisation; quant à cet avenir de bonheur, de dignité, d'affranchissement, d'égalité que le travailleur avait entrevu un moment pour ses enfants tout cela, nous dit-on aujourd'hui, c'est de la fantaisie. Il s'est même constitué toute une école de socialistes, qui prétendent posséder une science à eux, d'après laquelle il serait prouvé que la révolution est un contresens. «Discipline, soumission aux chefs et tout ce qui peut être fait pour l'ouvrier sera fait au parlement. Oubliez le fusil, oubliez 1793, 1848 et 1871, aidez aux bourgeois à saisir des colonies en Afrique et en Asie, exploitez avec eux le Nègre et le Chinois, et on fera pour vous tout ce qui peut se faire... sans trop déranger le bourgeois. Une condition seulement: oubliez ce mot, cette illusion de révolution !»
Eh bien, tous ces messieurs, ne triomphent-ils pas trop tôt ? D'abord, nous venons à peine d'entrer dans le vingtième siècle; et si dix ans, vingt ans comptent pour beaucoup dans la vie de l'individu, ils ne comptent que fort peu ou pour rien dans les événements historiques. Un événement d'une si immense portée que la révolution sociale ne demande-t-il pas qu'on lui accorde la latitude de quelques années ?
Non, nous ne nous sommes pas trompés lorsque, il y vingt-cinq ans, nous voyions venir la révolution sociale. Aujourd'hui elle est tout aussi inévitable qu'elle l'était, il y a un quart de siècle. Seulement, nous devons reconnaître que nous n'avions pas sondé alors toute la profondeur de la réaction que nous amènerait la défaite de la France en 1870 et 1871, et le triomphe de l'empire militaire allemand. Nous n'avions pas mesuré la longueur de l'arrêt qui allait se produire dans le mouvement révolutionnaire européen à la suite de cette défaite et de cette victoire.
Si la guerre de 1870-71 avait simplement déplacé la puissance militaire, de la France à l'Allemagne, c'eût été sans conséquence pour le développement du mouvement socialiste révolutionnaire. Mais la guerre avait porté infiniment plus loin: pour trente ans, elle allait paralyser la France. Avec Metz à deux ou trois jours de Paris non pas une simple forteresse, mais un camp retranché , d'où un demi million d'hommes, parfaitement équipés jusqu'au dernier attelage de l'artillerie, pouvaient être lancés sur la capitale, vingt-quatre heures après, ou plutôt avant la déclaration de guerre ; avec la triple et plus tard la quadruple alliance, prête à mettre la France en lambeaux, et ce danger n'a cessé de peser sur les Français jusqu'à ces toutes dernières années ; avec la fine fleur de la jeunesse française décimée, soit sur les champs de bataille, soit sur les pavés de Paris, dans ces conditions, comment la France pouvait-elle ne pas traverser un quart de siècle de militarisme, ne pas se soumettre à Rome de peur d'une guerre intestine, ne pas s'engouer pour l'alliance franco-russe ? C'était inévitable, c'était fatal. Et quand nous lançons aujourd'hui un regard en arrière nous qui avons combattu au jour le jour le cléricalisme et le militarisme, le césarisme et le boulangisme , nous pouvons avouer que nous admirons une chose : c'est que la France eût su traverser cette sombre période sans se donner à un nouveau César.
Si l'aventure boulangiste, soutenue par toute la puissance des banquiers anglo-américains, des cléricaux et des royalistes de l'Europe entière, s'est terminée malgré tout si piteusement ; si la France n'est pas devenue cléricale, alors que l'Angleterre se «catholicise» si bien et que l'Allemagne semble vouloir marcher dans la même voie ; si nous voyons enfin la France, au bout de ces sombres années, se retrouver enfin, renaître à la vie et produire cette belle jeune génération qui va reprendre la place qui lui est due dans le mouvement de rénovation du monde civilisé c'est qu'en effet la force du courant révolutionnaire a été bien plus puissante qu'elle ne semblait à ceux qui ne voyaient que la surface des événements.
Qu'on envoie, tant que l'on voudra, l'anathème aux révolutionnaires ardents surtout aux anarchistes, qui surent relever haut le drapeau rouge, tenir la France en éveil et parfois éliminer de l'arène politique ceux qui tenaient la place chaude pour d'autres réactionnaires, plus francs encore dans leur réaction ; qu'on les maudisse tant qu'on voudra ! L'histoire dira que c'est à leur énergie, à l'agitation qu'ils nourrissaient de leur sang, que nous devons d'avoir tenu la réaction européenne en bride.
La vérité est que le parti révolutionnaire, si faible qu'il fût numériquement, dut déployer une énergie immense, farouche, pour mettre un frein à la réaction du dedans et du dehors. Certes, nous n'avions pas exagéré cette force; car, sans elle, où en serions-nous maintenant ?
Et la même pensée s'applique mot pour mot à l'Espagne et à l'Italie. Qui de nous aurait risqué de prédire que l'on essaierait en Espagne de réintroduire les tortures de l'Inquisition contre les ouvriers révoltés ? Qui aurait risqué de prévoir les mitraillades de Milan ? Eh bien, on l'a osé ! Osé seulement; car la répartie des travailleurs sut bientôt mettre ces «enragés» à la raison.
Aujourd'hui seulement nous pouvons connaître tout l'arrêt qui se fit en Europe à la suite de la guerre franco-allemande. La pire des défaites de 1870 et 1871 fut qu'elles amenèrent l'effacement intellectuel de la France.
La nécessité dans laquelle la nation française fut placée de songer avant tout à préserver son existence, son génie populaire, son influence civilisatrice, son existence comme nation, paralysait la pensée révolutionnaire. L'idée d'une insurrection évoquait celle d'une guerre civile, qui serait apaisée par les canons de l'étranger, venant à la rescousse de l'ordre bourgeois. Et d'autre part, tout ce qu'il y avait eu en France de plus énergique, de plus ardent, de plus dévoué toute une génération avait péri dans la grande lutte qui commença après l'investissement de Paris. Toute une jeune génération de révolutionnaires, attirés à Paris sous l'empire, avait péri lors des massacres qui suivirent la chute de la Commune. Toute la vie intellectuelle en France s'en ressentit. Elle se rabaissa, s'amoindrit, passa aux mains des impuissants, des malades, des timorés.
Cet écrasement de la France signifiait l'écrasement, non pas seulement d'une nation qui avait marché à la tête de la civilisation, mais de toute la période que l'Europe avait vécue de 1848 à 1870. L'Europe retournait à 1849 à 1830. L'Allemagne victorieuse venait prendre la direction intellectuelle qui jusqu'alors avait appartenu à la France et en grande partie à l'Italie. Mais si l'Allemagne avait bien donné au monde un certain nombre de penseurs, de poètes et de savants, elle n'avait aucun passé révolutionnaire. Et dans son développement politique et social, elle était là où la France avait été sous Louis-Philippe. Le gouvernement représentatif, introduit en Allemagne en 1871, avait pour elle l'attrait de la nouveauté; et si elle avait eu, dans Weitling et ses continuateurs, quelques communistes ardents pour la plupart des réfugiés, le mouvement socialiste en Allemagne même venait d'être tout fraîchement importé, et pour cette raison il allait passer par les mêmes phases qu'il avait traversées en France: le socialisme d'État de Louis Blanc et le collectivisme étatiste, que Pecqueur et Vidal avaient formulé pour la république de 1848.
De cette façon l'esprit de l'Europe baissa jusqu'au niveau qu'il avait occupé jadis sous Louis-Philippe. Le socialisme lui-même, rebroussant chemin, redevenait l'État capitaliste de Louis Blanc, tout en perdant la netteté et la simplicité que lui avait donné l'esprit latin. Il prit, en outre, le caractère centralisateur, hostile à l'esprit latin, mais qui lui avait été imposé par l'esprit allemand, pour lequel l'union des petits États allemands en un seul empire, avait été le rêve pendant trente ans.
Plusieurs autres causes pourraient être mentionnées encore pour expliquer la force de la réaction. L'une d'elles, c'est l'extension coloniale. Aujourd'hui, la bourgeoisie européenne s'enrichit, non plus seulement du travail des ouvriers de son pays. Profitant de la facilité des transports internationaux, elle a des esclaves et des serfs partout: en Asie Mineure, en Afrique, aux Indes, en Chine. Les tributaires sont tous les États retardataires. La bourgeoisie de l'Angleterre, de la France, de la Hollande et de la Belgique deviennent de plus en plus les usuriers de l'univers, vivant de coupons de rente. Des États entiers sont mis en taille par les banquiers de Londres, de Paris, de New-York, d'Amsterdam. Tels la Grèce, l'Égypte, la Turquie, la Chine; et l'on prépare déjà pour ce rôle le Japon, en prêtant au cher allié à six ou plutôt, à sept pour cent, et en prenant hypothèque sur tous ses revenus douaniers. De cette façon, on fait volontiers quelques concessions à l'ouvrier européen, l'État nourrira volontiers ses enfants à l'école, il lui donnera même quelques francs de retraite à l'âge de soixante ans sonnés pourvu qu'il aide aux bourgeois à conquérir des serfs et à faire des états vassaux de la Bourse, en Asie et en Afrique.
Et enfin il eût fallu mentionner aussi l'effort contre-révolutionnaire qui fut fait par toutes les églises chrétiennes, mais qui partit surtout de Rome, afin d'enrayer par tous les moyens la révolution dont on voyait monter la vague. L'assaut qui fut donné au matérialisme, la campagne qui fut conduite avec tant d'adresse contre la science en général, la mise à l'index des ouvrages et des hommes, qui se pratique si assidûment par tant de ligues, mondaines, politiques et religieuses, tout cela devrait être mentionné pour donner une idée de l'immense organisation contre-révolutionnaire qui fut mise en train pour combattre la révolution. Mais tout cela n'est que secondaire en présence du fait dominant que nous venons d'indiquer: l'écrasement de la France, son épuisement temporaire et la domination intellectuelle de l'Allemagne qui malgré toutes les qualités admirables de son génie et de son peuple, se trouvait, par la force même de sa situation géographique et de tout son passé, de trente à quarante ans en arrière de la France.
De cette façon, la révolution fut retardée. Mais est-ce une raison de dire qu'elle est ajournée indéfiniment ? Rien ne serait plus contraire à la vérité, rien ne serait plus absurde qu'une pareille affirmation.
Une chose frappante s'est produite dans le développement du mouvement socialiste. Comme on disait autrefois des maladies inflammatoires, il est rentré. On a appliqué tant de remèdes externes pour le tuer, qu'il est rentré dans l'organisme: il s'y trouve à l'état latent. Le travailleur vote; il suit les drapeaux dans les processions politiques; mais sa pensée est ailleurs. «Tout cela, ce n'est pas ça», se dit-il. «C'est l'extérieur, le décor seulement.» Quant à l'intérieur, à la substance il rumine: il attend pour se prononcer. Et, entre temps, il constitue ses unions de métier internationales, par-dessus les frontières. «Méfiez-vous en, de ces unions» disaient l'autre jour les membres d'une Commission, nommée par un des États Canadiens. «Méfiez-vous en: ce qu'ils rêvent, les travailleurs, dans ces unions fédérées, c'est de s'emparer un jour d'un État américain, d'un territoire, d'y proclamer la révolution et d'exproprier sans compensation aucune tout ce qu'ils trouveront nécessaire pour vivre et travailler.»
«Oui, sans doute, ils votent, ils vous obéissent», disent les bourgeois allemands aux meneurs du parti social-démocrate; «mais ne vous y fiez pas tant que ça ! Il vous renverront vous-mêmes le jour de la révolution, si vous ne devenez pas alors bien plus révolutionnaires que vous ne l'êtes aujourd'hui. Qu'il arrive la moindre révolution et c'est toujours le parti le plus avancé qui prendra le dessus et vous forcera de marcher. Vous êtes des meneurs vous devrez suivre! »
Et de tous côtés les mêmes signes du temps se présentent à notre attention. Le travailleur vote, il manifeste faute de mieux mais dans l'univers entier un autre mouvement, bien plus sérieux, se prépare et mûrit sans bruit. Blanqui disait un jour qu'il y avait à Paris 50.000 hommes, ouvriers qui ne venaient jamais à aucune réunion, n'appartenaient à aucune société mais le jour venu, descendaient dans la rue, se battaient et faisaient la révolution. La même chose semble se produire aujourd'hui au sein des travailleurs du monde entier.
Ils ont leur idée, une idée à eux, et pour faire prendre corps un jour à cette idée ils travaillent avec ardeur. Ils n'en parlent même pas: ils se comprennent. Ils savent que d'une façon ou d'une autre il faudra un jour épauler le fusil, livrer bataille aux bourgeois. Comment ? Où ? A la suite de quel événement? Qui sait ! Mais ce jour viendra. Il n'est pas loin. Encore quelques années d'efforts, et l'idée de la Grève Générale aura fait le tour du monde. Elle aura pénétré partout, trouvé partout des adhérents, des enthousiasmes... Et alors ?
Alors, tel événement ou tel autre aidant, on verra ! Et ça ira ! Ça ira, et l'on dansera, et l'on fera danser pour inaugurer un monde nouveau. Nos ennemis croyaient avoir si bien enterré tous ces rêves. Nos amis eux-mêmes se demandaient, si, en effet, l'enterrement n'avait pas réussi... Et voilà que l'idée, toujours la même, celle qui faisait battre nos curs il y a trente ans, ressuscite, aussi vive, aussi jeune, aussi belle que jamais. L'expropriation pour but, et la Grève Générale comme moyen de paralyser le monde bourgeois dans tous les pays à la fois.
Mais alors c'est la révolution sociale ? venant maintenant du souffle même du peuple, des «bas-fonds», où toutes les grandes idées ont toujours germé lorsqu'une idée nouvelle devenait nécessaire pour régénérer le monde ?
Oui, c'est la révolution sociale. Préparez-vous à la faire réussir, à lui faire porter tous ses fruits, à lui faire semer toutes ces grandes idées qui vous font battre le cur et qui font marcher le monde.
Mai 1904.
Préface à l'édition russe
Les éditoriaux qui composent ce livre furent publiées dans notre revue française Le Révolté, depuis sa fondation en 1879 jusqu'en 1882. Notre revue était alors éditée à Genève, et s'adressait aux lecteurs des pays latins principalement français , ce qui explique, parmi d'autres raisons, dont mon exil, pourquoi les faits étaient pris de préférence dans la vie française. Les buts de ces articles étaient d'exposer les bases de l'anarchie et la critique de la société contemporaine ; ils abordaient en particulier l'État, les droits politiques, la centralisation et le pouvoir en général.
Après ces critiques, je me proposais de commencer un exposé de nos idéaux de vie sociale et de notre travail constructeur possible. Le premier de cette série d'articles fut le chapitre sur l'expropriation (écrit juste avant mon arrestation en France), qui est le dernier de ce livre.
En janvier 1883, je fus condamné à cinq ans de prison et durant cette période je n'eus pas la possibilité de collaborer à nos publications. Alors, notre cher camarade, Élisée Reclus, qui participait activement à notre propagande anarchiste, réunit mes éditoriaux du Révolté et les édita en 1885 en un volume. Il l'intitula Paroles d'un révolté, vraisemblablement en se souvenant du fameux livre du socialiste du XIXème siècle, Lammenais, Paroles d'un croyant.
Nous fîmes éditer en russe à Genève par deux fois quelques chapitres sous le titre de Désintégration de la société actuelle. Et comme la traduction russe complète avait déjà été introduite en Russie en 1905 sous le titre Retchi Bountovchtchika (Paroles d'un insurgé ou d'un mutin), j'ai conservé ce titre, encore qu'il ne traduise pas fidèlement la pensée de Reclus.
J'ai revu soigneusement la nouvelle traduction et j'ai retraduit certains chapitres.
La suite de Paroles d'un révolté fut le livre, composé également par mes articles pour Le Révolté et La Révolte, intitulée dans la traduction russe Khlep i Volia (Pain et liberté, en français La conquête du pain). J'exposais comment nous comprenons le travail constructif, en vue de la révolution sociale dans un futur proche, c'est-à-dire la construction de la nouvelle société, fondée sure le communisme et l'égalité juridique complète. Mais cette construction est faite non pas selon les ordres du gouvernement, non pas de haut en bas, non pas du complexe au simple, mais sur des bases anarchistes, c'est-à-dire une construction pour la société elle-même, depuis la cellule simple dans le village, dans le quartier, dans le syndicat, dans la coopérative, vers une organisation complexe, englobant les villes, les régions et tout le pays.
Comme cela a été dit plus haut, le passage de Paroles d'un révolté à La conquête du pain était l'article «L'Expropriation». Et comme les événements actuels ont donné à ce chapitre un intérêt lié au vécu, j'ai ajouté quelques remarque sous la forme d'une postface.
Dmitrov, 5 décembre 1919.
Élisée Reclus
Préface
Depuis deux ans et demi, Pierre Kropotkine est en prison, retranché de la société de ses semblables. Sa peine est dure, mais le silence qu'on lui impose sur les sujets qui lui tiennent le plus à cur est bien autrement pénible: sa captivité serait moins lourde s'il n'était bâillonné. Des mois, des années se passeront peut-être avant que l'usage de la parole lui ait été rendu et qu'il puisse reprendre avec ses compagnons les conversations interrompues.
Le temps de recueillement forcé que doit subir notre ami ne sera certainement point perdu, mais il nous parait bien long ! La vie s'enfuit rapidement, et nous voyons avec tristesse s'écouler les semaines et les mois pendant lesquels cette voix honnête et fière entre toutes ne sera point entendue. En échange, que de banalités nous seront ressassées, que de paroles mensongères viendront nous blesser, que de demi-vérités intéressées bourdonneront à nos oreilles! Il nous tarde d'entendre un de ces langages sincères et sans réticence qui proclament hardiment le droit.
Mais si le prisonnier de Clairvaux n'a plus la liberté de s'entretenir du fond de sa cellule avec ses compagnons, du moins ceux-ci peuvent-ils se souvenir de leur ami, et recueillir les paroles qu'il prononça jadis. C'est là un devoir qu'il m'est possible de remplir et je m'y consacre avec bonheur. Les articles que Kropotkine écrivit, de 1879 à 1882, dans le journal «anarchiste» Le Révolté, m'ont paru de nature à être publiés en volume, d'autant mieux qu'ils ne se sont pas succédés au hasard des événements, mais qu'ils se suivent dans un ordre logique. La véhémence de la pensée leur a donné l'unité nécessaire. Fidèle à la méthode scientifique, l'auteur expose d'abord la situation générale de la société, avec ses hontes, ses vices, ses éléments de discorde et de guerre; il étudie les phénomènes de décrépitude que présentent les États et nous montre les lézardes qui s'ouvrent, les ruines qui s'accumulent. Puis il développe les faits d'expérience que l'histoire contemporaine nous offre dans le sens de l'évolution anarchique, il en indique la signification précise et en tire l'enseignement qu'ils comportent. Enfin, dans le chapitre l'Expropriation, il résume ses idées, telles qu'elles ressortent de l'observation et de l'expérience, et fait appel aux hommes de bonne volonté qui ne se contentent pas de savoir, mais qui veulent agir.
Je n'ai pas à faire ici l'éloge de l'auteur. Il est mon ami, et si je disais le bien que je pense de lui on pourrait me soupçonner d'aveuglement ou m'accuser de partialité. Qu'il me suffise de m'en rapporter à l'opinion de ses juges, de ses geôliers même. Parmi ceux qui de près ou de loin ont observé sa vie, il n'est personne qui ne le respecte, qui ne témoigne de sa haute intelligence et de son cur débordant de bonté, personne qui ne le reconnaisse comme véritablement noble et pur. Et d'ailleurs, n'est-ce pas à ses qualités mêmes qu'il a dû de connaître l'exil et la captivité ? Son crime est d'aimer les pauvres et les faibles; son forfait est d'avoir plaidé leur cause. L'opinion publique est unanime à respecter cet homme, et cependant elle ne s'étonne point de voir les portes de la prison se fermer obstinément sur lui, tant il semble naturel que la supériorité se paie et que le dévouement soit accompagné de souffrances. Il est impossible de voir Kropotkine dans le préau de la maison centrale et d'échanger un salut avec lui sans se demander: «Et moi, pourquoi donc suis-je libre ? Serait-ce peut-être parce que je ne le vaux pas?»
Toutefois les lecteurs de ce livre ont moins à s'occuper de la personne de l'auteur que de la valeur des idées qu'il expose. Ces idées, je les soumets avec confiance aux hommes droits qui ne formulent pas leur jugement sur un ouvrage avant de l'avoir ouvert, sur une opinion avant de l'avoir entendue. Faites table rase de vos préjugés, apprenez à vous dégager temporairement de vos intérêts, et lisez ces pages en cherchant simplement la vérité sans vous préoccuper actuellement de l'application. L'auteur ne vous demande qu'une chose, de partager pour un moment son idéal, le bonheur de tous, non celui de quelques privilégiés. Si ce désir, si fugitif qu'il soit, est vraiment sincère, et non pas un pur caprice de votre fantaisie, une image qui passe devant vos yeux, il est probable que vous serez bientôt d'accord avec l'écrivain. Si vous partagez ses vux, vous comprendrez ses paroles. Mais vous savez d'avance que ces idées ne vous mèneront point aux honneurs; elles ne seront jamais récompensées par une place à gros appointements; peut-être vous attireront-elles plutôt la méfiance de vos anciens amis, ou quelque coup brutal venu d'en haut. Si vous cherchez la justice, attendez-vous à subir l'iniquité.
Au moment où se publie cet ouvrage, la France est en pleine crise électorale. Je n'ai point la naïveté de recommander la lecture de ce livre aux candidats ils ont d'autres «devoirs» à remplir mais je convie les électeurs à prendre en main les Paroles d'un Révolté, et je leur signale tout spécialement le chapitre intitulé le Gouvernement Représentatif. Ils y verront comment sera justifiée leur confiance dans ces hommes qui surgissent de toutes parts pour briguer l'honneur de représenter leurs concitoyens au Parlement. Maintenant tout est pour le mieux. Les candidats sont omniscients et infaillibles; mais que seront les mandataires ? Quand ils auront enfin leur part de royauté, ne seront-ils pas fatalement saisis par le vertige du pouvoir, et, comme des rois, dispensés de toute sagesse et de toute vertu ? Fussent-ils décidés à tenir ces promesses qu'ils ont tant prodiguées, comment maintiendraient-ils leur dignité au milieu de la tourbe des quémandeurs et des conseillers ? En supposant qu'ils soient entrés vertueux à la Chambre, comment pourraient-ils en sortir autrement que viciés ! Sous l'influence de ce milieu d'intrigues, on les voit tourner de gauche à droite comme s'ils étaient entraînés par un mécanisme fatal: bonshommes d'horloge qui paraissent d'un air superbe et frappent avec bruit sur le cadran, puis bientôt après tournent le dos pour s'engouffrer piteusement dans la paroi.
Ce n'est point dans le choix de nouveaux maîtres qu'est le salut. Faut-il donc que nous, anarchistes, les ennemis du christianisme, nous rappelions à toute une société qui se prétend chrétienne ces mots d'un homme dont elle a fait un Dieu: «Ne dites à personne: Maître, Maître!» Que chacun reste le maître de soi-même. Ne vous tournez point vers les chaires officielles, ni vers cette bruyante tribune, dans la vaine attente d'une parole de liberté. Écoutez plutôt les voix qui sortent d'en bas, dussent-elles passer à travers les grilles d'un cachot.
Clarens (Suisse), 1er octobre 1885
La situation
Décidément, nous marchons à grands pas vers la révolution, vers une commotion qui, éclatant dans un pays, va se propager, comme en 1848, dans tous les pays voisins, et secouant la société actuelle jusque dans ses entrailles, viendra renouveler les sources de la vie.
Pour confirmer notre idée, nous n'avons même pas besoin
d'invoquer les témoignages d'un célèbre historien
allemand 1 , ou
d'un philosophe italien très connu 2,
qui, tous deux, après avoir approfondi l'histoire moderne, concluaient
à la fatalité d'une grande révolution vers la fin
de ce siècle. Nous n'avons qu'à observer le tableau qui s'est
déroulé sous nos yeux pendant les vingt dernières
années; nous n'avons qu'à envisager ce qui se passe autour
de nous.
Nous constaterons alors que deux faits prédominants se dégagent
du fonds grisâtre de la toile: le réveil des peuples, à
côté de la faillite morale, intellectuelle et économique
des classes régnantes; et les efforts impuissants, agonisants des
classes aisées, pour empêcher ce réveil.
* * *
Oui, le réveil des peuples.
Dans l'usine suffocante, comme dans la sombre gargote, sous le toit du grenier, comme dans la galerie ruisselante de la mine, s'élabore aujourd'hui tout un monde nouveau. Dans ces sombres masses, que la bourgeoisie méprise autant qu'elle les craint mais du sein desquelles est toujours parti le souffle qui inspirait les grands réformateurs les problèmes les plus ardus de l'économie sociale et de l'organisation politique viennent se poser l'un après autre, se discutent et reçoivent leurs solutions nouvelles, dictées par le sentiment de justice. On tranche dans le vif des plaies de la société actuelle. De nouvelles aspirations se produisent, de nouvelles conceptions s'ébauchent.
Les opinions s'entre-croisent, varient à l'infini: mais deux idées premières résonnent déjà de plus en plus distinctement dans ce bourdonnement des voix: l'abolition de la propriété individuelle, le communisme d'une part; d'autre part, l'abolition de l'État, la Commune libre, l'union internationale des peuples travailleurs. Deux voies convergeant vers un même but: l'Égalité. Non pas cette hypocrite forme d'égalité, inscrite par la bourgeoisie sur ses drapeaux et dans ses codes pour mieux asservir le producteur; mais l'Égalité réelle: la terre, le capital, le travail pour tous.
Les classes régnantes ont beau étouffer ces aspirations. Elles ont beau emprisonner les hommes, supprimer les écrits. L'idée nouvelle pénètre dans les esprits, elle s'empare des curs comme jadis le rêve de la terre riche et libre en Orient s'emparait des curs des serfs, lorsqu'ils accourraient dans les rangs des croisés. L'idée peut sommeiller un moment; si on l'empêche de se produire à la surface, elle peut miner le sol; mais ce sera pour reparaître bientôt, plus vigoureuse que jamais. Voyez seulement le réveil du socialisme en France, ce second réveil dans le court espace de quinze ans. La vague, tombée un moment, se relève plus haute. Et dès qu'une première tentative de mettre l'idée nouvelle en pratique aura été faite, l'idée surgira aux yeux de tous dans sa simplicité, avec tous ses attraits. Une seule tentative réussie et la conscience de leur force donnera aux peuples un élan héroïque.
Ce moment ne peut être éloigné. Tout le rapproche
: la misère même, qui force le malheureux à réfléchir,
et jusqu'au chômage forcé, qui arrache l'homme pensant à
enceinte étroite de l'atelier, pour le lancer dans la rue, où
il apprend à connaître à la fois les vices et l'impuissance
des classes régnantes.
* * *
Et pendant ce temps-là, que font-elles, ces classes régnantes ?
Tandis que les sciences naturelles prennent un essor qui nous rappelle le siècle passé aux approches de la grande révolution; tandis que de hardis inventeurs viennent entrouvrir chaque jour de nouveaux horizons à la lutte de l'homme contre les forces hostiles de la nature la science sociale bourgeoise reste muette: elle remâche ses vieilles théories.
Progressent-elles peut-être, ces classes régnantes, dans la vie pratique ? Loin de là. Elles s'acharnent obstinément à secouer les lambeaux de leurs drapeaux, à défendre l'individualisme égoïste, la concurrence d'homme à homme et de nation à nation, l'omnipotence de l'État centralisateur.
Elles passent du protectionnisme au libre échange, et du libre échange au protectionnisme, de la réaction au libéralisme et du libéralisme à la réaction; de l'athéisme à la momerie et de la momerie à l'athéisme. Toujours peureuses, toujours le regard tourné vers le passé, toujours de plus en plus incapables de réaliser quoi que ce soit de durable.
Tout ce qu'elles ont fait a été un démenti formel à ce qu'elles avaient promis.
Elles nous avaient promis, ces classes régnantes de nous garantir la liberté du travail , et elles nous ont faits esclaves de l'usine, du patron, du contremaître. Elles se sont chargées d'organiser l'industrie, de nous garantir le bien-être et elles nous ont donné les crises interminables et la misère; promis l'instruction et nous ont réduits à l'impossibilité de nous instruire; promis la liberté politique et nous ont traînés de réaction en réaction; promis la paix et amené la guerre, des guerres sans fin.
Elles ont manqué à toutes leurs promesses.
* * *
Mais le peuple est las; il se demande où il en est, après s'être laissé si longtemps berner et gouverner par la bourgeoisie.
La réponse est dans la situation économique actuelle de l'Europe.
La crise, autrefois calamité passagère, est devenue chronique. La crise du coton, la crise en métallurgie, la crise horlogère, toutes les crises se déchaînent aujourd'hui à la fois, s'installent en permanence.
On évalue à plusieurs millions le nombre d'ouvriers sans travail, à l'heure qu'il est, en Europe; à des dizaines de mille le nombre de ceux qui rôdent de ville en ville en mendiant, ou s'ameutent pour demander, avec menaces, du travail ou du pain ! Comme les paysans de 1787 rôdaient sur les routes par milliers, sans trouver sur le riche sol de la France accaparé par les aristocrates un lopin de terre pour le cultiver et une pioche pour le remuer, de même aujourd'hui, l'ouvrier reste les bras vides, sans trouver la matière première et l'instrument, nécessaires pour produire, mais accaparés par une poignée de fainéants.
De grandes industries tuées roide, de grandes villes, comme Sheffield, rendues désertes. Misère en Angleterre, surtout en Angleterre, car c'est là que les «économistes» ont le mieux appliqué leurs principes; misère en Alsace; la faim en Espagne, en Italie. Chômage partout; et avec le chômage, la gêne ou plutôt la misère: les enfants livides, la femme vieillie de cinq ans au bout d'un hiver; les maladies fauchant à grands coups dans les rangs ouvriers voilà où nous en sommes avec leur régime.
Et ils viennent nous parler de surproduction ! Surproduction ? Quand le mineur qui entasse des montagnes de houille n'a pas de quoi se payer un feu au plus rude de l'hiver? Quand le tisserand qui tisse des kilomètres d'étoffe, doit refuser une chemise à ses enfants déguenillés ? Quand le maçon qui bâtit les palais, loge dans un taudis, et l'ouvrière, qui fait des chefs-d'uvre de poupées habillées, n'a qu'un châle troué pour la garantir contre toutes les intempéries ?
Est-ce là ce qu'ils appellent l'organisation de l'industrie ?
On dirait plutôt l'alliance secrète des capitaux pour dompter
l'ouvrier par la faim.
* * *
Le capital, ce produit du travail de l'espèce humaine, accumulé entre les mains de quelques-uns, il fuit nous dit-on , l'agriculture et l'industrie, faute de sécurité.
Mais où donc va-t-il se nicher, lorsqu'il sort des coffres-forts ?
Parbleu! il a des placements plus avantageux! Il ira meubler les harems du Sultan; il ira alimenter les guerres, soutenir le Russe contre le Turc, et, en même temps, le Turc contre le Russe.
Ou bien encore, il ira un jour fonder une société d'actionnaires, non pas pour produire quoi que ce soit, mais simplement pour amener dans deux ans une faillite scandaleuse, dès que les gros bonnets fondateurs se seront retirés en emportant les millions qui représentent «le bénéfice de l'idée».
Ou bien, ce capital ira construire des chemins de fer inutiles, au Gothard, au Japon, au Sahara s'il le faut pourvu que les Rothschild fondateurs, l'ingénieur en chef et l'entrepreneur y gagnent chacun quelques millions.
Mais surtout, le capital se lancera dans l'agiotage: le jeu en grand à la Bourse. Le capitaliste spéculera sur la hausse factice des prix du blé ou du coton; il spéculera sur la politique, sur la hausse qui se produira à la suite de tel bruit de réforme ou de telle note diplomatique; et très souvent ce seront cela se voit tous les jours les agents même du gouvernement qui tremperont dans ces spéculations.
L'agiotage tuant l'industrie, c'est cela qu'ils appellent la gérance
intelligente des affaires! C'est pour cela que nous devons disent-ils
les entretenir!
* * *
Bref, le chaos économique est à son comble.
Cependant, ce chaos ne peut plus durer longtemps. Le peuple est las
de subir des crises, provoquées par la rapacité des classes
régnantes: il veut vivre en travaillant, et non pas subir des années
de misère, assaisonnées de charité humiliante, pour
deux, trois ans de travail exténuant, plus ou moins assuré
quelquefois, mais toujours très mal rétribué.
Le travailleur s'aperçoit de l'incapacité des classes
gouvernantes: incapacité de comprendre ses aspirations nouvelles;
incapacité de gérer l'industrie; incapacité d'organiser
la production et l'échange.
Le peuple prononcera bientôt la déchéance de la
bourgeoisie. Il prendra ses affaires en ses propres mains, dés que
le moment propice se présentera.
Ce moment ne peut pas tarder, à cause même des maux qui
rongent l'industrie, et son arrivée sera accélérée
par la décomposition des États, décomposition galopante
qui s'opère de nos jours.
LA DÉCOMPOSITION DES ÉTATS
Si la situation économique de l'Europe se résume par ces mots : chaos industriel et commercial et faillite de la production capitaliste la situation politique se caractérise par ceux-ci: décomposition galopante et faillite prochaine des États.
Parcourez-les tous, depuis l'autocratie gendarmeresque de la Russie jusqu'à l'oligarchie bourgeoise de la Suisse, vous n'en trouverez pas un seul (à l'exclusion, peut-être, de la Suède et de la Norvège) qui ne marche pas à course accélérée vers la décomposition, et par suite, vers la révolution3.
Vieillards impuissants, la peau ridée et les pieds chancelants,
rongés de maladies constitutionnelles, incapables de s'assimiler
les flots d'idées nouvelles, ils gaspillent le peu de forces qui
leur restent, ils vivent aux dépends de leurs années déjà
comptées, et ils accélèrent encore leur chute en s'entre-déchirant
comme de vieilles grogneuses.
* * *
Une maladie incurable les ronge tous: c'est la maladie de la vieillesse, du déclin. L'État, cette organisation dans laquelle on laisse entre les mains de quelques-uns la gestion en bloc de toutes les affaires de tous, cette forme de l'organisation humaine a fait son temps. L'humanité élabore déjà de nouveaux modes de groupement.
Après avoir atteint leur point culminant au XVIIIème siècle, les vieux États de l'Europe sont entrés aujourd'hui dans leur phase descendante; ils tombent en décrépitude. Les peuples surtout ceux de race latine aspirent déjà à la démolition de ce pouvoir qui ne fait qu'empêcher leur libre développement. Ils veulent l'autonomie des provinces, des communes, des groupements ouvriers liés entre eux, non plus par un pouvoir qui s'impose, mais par les liens des engagements mutuels, librement consentis.
C'est la phase historique dans laquelle nous entrons; rien ne saurait en empêcher la réalisation.
Si les classes dirigeantes pouvaient avoir le sentiment de la position,
certes, elles s'empresseraient de marcher au-devant de ces aspirations.
Mais, vieillies dans les traditions, sans autre culte que celui de la grosse
bourse, elles s'opposent de toutes leurs forces à ce nouveau courant
d'idées. Et, fatalement, elles nous mènent vers une commotion
violente. Les aspirations de l'humanité se feront jour mais au
grondement du canon, à la crépitation de la mitrailleuse,
à la lueur des incendies.
* * *
Lorsque, après la chute des institutions du moyen âge, les États naissants faisaient leur apparition en Europe et s'affermissaient, s'agrandissaient par la conquête, par la ruse, par l'assassinat ils ne s'ingéraient encore que dans un petit cercle des affaires humaines.
Aujourd'hui, l'État est parvenu à s'immiscer dans toutes les manifestations de notre vie. Du berceau à la tombe, il nous étrangle dans ses bras. Tantôt comme État central, tantôt comme État-province ou canton, tantôt comme État-commume, il nous poursuit à chaque pas, il apparaît à chaque coin de rue, il nous impose, nous tient, nous harcèle.
Il légifère sur toutes nos actions. Il accumule des montagnes de lois et d'ordonnances dans lesquelles l'avocat le plus malin ne sait plus se retrouver. Il crée chaque jour de nouveaux rouages qu'il adapte gauchement à la vieille patraque rhabillée, et il en arrive à créer une machine si compliquée, si bâtarde, si obstructive, qu'elle révolte ceux-là même qui se chargent de la faire marcher.
Il crée une armée d'employés, d'araignées aux doigts crochus, qui ne connaissent l'univers qu'à travers les sales vitres de leurs bureaux, ou par leurs paperasses au grimoire absurde; une bande noire qui n'a qu'une religion celle de l'écu, qu'un souci, celui de se raccrocher à un parti quelconque, noir, violet ou blanc, afin qu'il garantisse un maximum d'appointements pour un minimum de travail.
Les résultats nous ne les connaissons que trop. Y a-t-il une
seule branche de l'activité de l'État qui ne révolte
ceux qui, malheureusement, ont à faire avec elle ? Une seule branche,
dans laquelle l'État, après des siècles d'existence
et de replâtrages, n'ai pas fait preuve de complète incapacité
?
* * *
Les sommes immenses et toujours croissantes que les États prélèvent
sur les peuples ne leur suffisent jamais. L'État existe toujours
aux dépens des générations futures; il s'endette et
partout il marche vers la ruine.
Les dettes publiques des États de l'Europe ont déjà
atteint le chiffre immense, incroyable, de plus de cent milliards, cent
mille millions de francs! Si toutes les recettes des États étaient
employées, jusqu'au dernier sou, pour couvrir ces dettes, elles
ne suffiraient pas à les couvrir d'ici à quinze ans. Mais,
loin de diminuer, ces dettes augmentent tous les jours. C'est dans la force
des choses que les besoins des États dépassent toujours leurs
moyens. L'État, forcément, cherche à étendre
ses attributions;chaque parti au pouvoir est obligé de créer
de nouveaux emplois pour ses clients: c'est fatal.
Donc, les déficits et les dettes publiques vont et iront encore en croissant, même en temps de paix. Mais qu'il arrive une guerre quelconque, et immédiatement les dettes des États augmentent dans une proportion immense. C'est à n'en pas finir; impossible de sortir de ce dédale.
Les États marchent à toute vapeur vers la ruine, la banqueroute;
et le jour n'est pas loin où les peuples, las de payer annuellement
quatre milliards d'intérêts aux banquiers, prononceront la
faillite des États et enverront ces banquiers bêcher la terre
s'ils ont faim.
* * *
Qui dit «État», nécessairement dit «guerre». L'État cherche et doit chercher à être fort, plus fort que ses voisins; sinon, il sera un jouet dans leurs mains. Il cherche forcément à affaiblir, à appauvrir d'autres États pour leur imposer sa loi, sa politique, ses traités de commerce, pour s'enrichir à leurs dépens. La lutte pour la prépondérance, qui est la base de l'organisation économique bourgeoise, est aussi la base de l'organisation politique. C'est pourquoi la guerre est devenue aujourd'hui la condition normale de l'Europe. Guerres prusso-danoise, prusso-autrichienne, franco-prussienne, guerre d'Orient, guerre en Afghanistan se succèdent sans interruption. De nouvelles guerres se préparent; la Russie, l'Angleterre, la Prusse, le Danemark, sont prêts à déchaîner leurs armées et, sous peu, elles vont en venir aux mains. On a déjà des causes de guerre pour trente ans.
Or, la guerre c'est le chômage, la crise, les impôts croissant, les dettes accumulées. Plus que ça. Chaque guerre est un échec moral pour les États. Après chaque guerre, les peuples s'aperçoivent que l'État fait preuve d'incapacité, même dans son attribution principale; à peine sait-il organiser la défense du territoire; même victorieux, il subit un échec. Voyez seulement la fermentation des idées qui est née de la guerre de 1871, aussi bien en Allemagne qu'en France; voyez le mécontentement soulevé en Russie par la guerre d'Orient.
Les guerres et les armements tuent les États; ils accélèrent
leur faillite morale et économique. Encore une ou deux grandes guerres,
ils donneront le coup de grâce à ces machines détraquées.
* * *
A côté de la guerre extérieure la guerre intérieure.
Accepté par les peuples à la condition d'être le défenseur de tous et surtout des faibles contre les forts, l'État aujourd'hui est devenu la forteresse des riches contre les exploités, du propriétaire contre le prolétaire.
A quoi sert-elle, cette immense machine que nous nommons État
? Est-ce à empêcher l'exploitation de l'ouvrier par le capitaliste,
du paysan par le rentier? Est-ce à nous assurer le travail ? à
nous défendre de l'usurier ? à nous fournir la nourriture
lorsque la femme n'a plus que de l'eau pour apaiser l'enfant qui pleure
à son sein tari ?
`
Non, mille fois non ! L'État c'est la protection de l'exploitation,
de la spéculation, de la propriété privée ,
produit de la spoliation. Le prolétaire qui n'a que ses bras pour
fortune, n'a rien à attendre de l'État; il n'y trouve qu'une
organisation faite pour empêcher à tout prix son émancipation.
Tout pour le propriétaire fainéant, tout contre le prolétaire
travailleur ; l'instruction bourgeoise qui dès le bas âge
corrompt l'enfant, en lui inculquant les préjugés anti-égalitaires;
l'Eglise qui trouble le cerveau de la femme; la loi qui empêche l'échange
des idées de solidarité et d'égalité; l'argent,
au besoin, pour corrompre celui qui se fait un apôtre de la solidarité
des travailleurs; la prison et la mitraille à discrétion
pour fermer la bouche à ceux qui ne se laissent pas corrompre. Voilà
l'État.
* * *
Cela durera-t-il? Cela peut-il durer ? Évidemment non. Une classe entière de l'humanité, celle qui produit tout, ne peut pas toujours soutenir une organisation établie spécialement contre elle. Partout sous la brutalité russe comme sous l'hypocrisie gambettiste le peuple mécontent se révolte. L'histoire de nos jours, c'est l'histoire de la lutte des gouvernants privilégiés contre les aspirations égalitaires des peuples. Cette lutte fait la principale préoccupation des gouvernants; elle dicte leurs actes. Ce ne sont pas des principes, des considérations de bien public qui détermine l'apparition de telle loi ou de tel acte gouvernemental; ce ne sont que des considérations de la lutte contre le peuple pour la conservation du privilège.
Seule, cette lutte suffirait pour ébranler la plus forte organisation
politique. Mais, lorsqu'elle s'opère dans des États qui marchent
déjà, par suite de la fatalité historique, vers le
déclin; lorsque ces États routent à toute vapeur vers
la ruine et se déchirent, par-dessus le marché, les uns les
autres; lorsque, enfin, l'État tout-puissant se rend odieux à
ceux même qu'il protège lorsque tant de causes concourent
vers un but unique, alors l'issue de la lutte ne peut être mise en
doute. Le peuple, qui est la force, aura raison de ses oppresseurs; la
chute des États ne devient plus qu'une question de peu de temps,
et le philosophe le plus tranquille entrevoit les lueurs d'une grande révolution
qui s'annonce.
LA NÉCESSITÉ DE LA RÉVOLUTION
Il y a des époques dans la vie de l'humanité, où la nécessité d'une secousse formidable, d'un cataclysme, qui viennent remuer la société jusque dans ses entrailles, s'impose sous tous les rapports à la fois. À ces époques, tout homme de cur commence à se dire que les choses ne peuvent plus marcher ainsi; qu'il faut de grands événements qui viennent rompre brusquement le fil de l'histoire, jeter l'humanité hors de l'ornière où elle s'est embourbée et la lancer dans les voies nouvelles, vers l'inconnu, à la recherche de l'idéal. On sent la nécessité d'une révolution, immense, implacable, qui vienne, non seulement bouleverser le régime économique basé sur la froide exploitation, la spéculation et la fraude, non seulement renverser l'échelle politique basée sur la domination de quelques-uns par la ruse, l'intrigue et le mensonge, mais aussi remuer la société dans sa vie intellectuelle et morale, secouer la torpeur, refaire les murs, apporter au milieu des passions viles et mesquines du moment le souffle vivifiant des passions nobles, des grands élans, des généreux dévouements.
A ces époques, où la médiocrité orgueilleuse étouffe toute intelligence qui ne se prosterne pas devant les pontifes, où la moralité mesquine du juste-milieu fait la loi, et la bassesse règne victorieuse - à ces époques la révolution devient un besoin; les hommes honnêtes de toutes les classes de la société appellent la tempête, pour qu'elle vienne brûler de son souffle enflammé la peste qui nous envahit, emporter la moisissure qui nous ronge, enlever dans sa marche furieuse tous ces décombres du passé qui nous surplombent, nous étouffent, nous privent d'air et de lumière, pour qu'elle donne enfin au monde entier un nouveau souffle de vie, de jeunesse, d'honnêteté.
Ce n'est plus seulement la question du pain qui se pose à ces époques; c'est une question de progrès contre l'immobilité, de développement humain contre l'abrutissement, de vie contre la stagnation fétide du marais.
L'histoire nous a conservé le souvenir d'une pareille époque,
celle de la décadence de l'empire romain; l'humanité en traverse
aujourd'hui une seconde.
* * *
Comme les Romains de la décadence, nous nous trouvons en face d'une transformation profonde qui s'opère dans les esprits et ne demande plus que des circonstances favorables pour se produire dans les faits. Si la révolution s'impose dans le domaine économique, si elle devient une impérieuse nécessité dans le domaine politique, elle s'impose bien plus encore dans le domaine moral.
Sans liens moraux, sans certaines obligations, que chaque membre de la société se crée vis-à-vis des autres et qui bientôt passent chez lui à l'état d'habitudes il n'est point de société possible. Aussi retrouvons-nous ces liens moraux, ces habitudes sociables, dans tous les groupes humains; nous les voyons très développés et rigoureusement mis en pratique chez les peuplades primitives, débris vivants de ce que l'humanité entière fut à ses débuts.
Mais l'inégalité des fortunes et des conditions, l'exploitation de l'homme par l'homme, la domination des masses par quelques-uns, sont venues miner et détruire dans le cours des âges ces produis précieux de la vie primitive des sociétés. La grande industrie basée sur l'exploitation, le commerce basé sur la fraude, la domination de ceux qui s'intitulent «Gouvernement» ne peuvent plus coexister avec ces principes de morale, basés sur la solidarité de tous, que nous rencontrons encore chez les tribus refoulées sur les confins du monde policé. Quelle solidarité peut-il exister en effet entre le capitaliste et le travailleur qu'il exploite ? entre le chef d'armée et le soldat ? le gouvernant et le gouverné ?
Aussi voyons-nous qu'à la morale primitive, basée sur ce sentiment d'identification de l'individu avec tous ses semblables, vient se substituer la morale hypocrite des religions; celles-ci cherchent, par des sophismes, à légitimer l'exploitation et la domination, et elles se bornent seulement à blâmer les manifestations les plus brutales de l'une et de l'autre. Elles relèvent l'individu de ses obligations morales envers ses semblables et ne lui en imposent qu'envers un être suprême - une abstraction invisible, dont on peut conjurer le courroux et acheter la bienveillance, pourvu qu'on paie bien ses soi-disant serviteurs.
Mais les relations de plus en plus fréquentes qui s'établissent aujourd'hui entre les individus, les groupes, les nations, les continents, viennent imposer à l'humanité de nouvelles obligations morales. Et à mesure que les croyances religieuses s'en vont, l'homme s'aperçoit que, pour être heureux, il doit s'imposer des devoirs, non pas envers un être inconnu, mais envers tous ceux avec lesquels il entrera en relations. L'homme comprend de plus en plus que le bonheur de l'individu isolé n'est plus possible; qu'il ne peut être cherché que dans le n bonheur de tous, - le bonheur de la race humaine. Aux principes négatifs de la morale religieuse: «Ne vole pas, ne tue pas, etc.» viennent se substituer les principes positifs, infiniment plus larges et grandissant chaque jour de la morale humaine. Aux défenses d'un Dieu, que l'on pouvait toujours violer quitte à l'apaiser plus tard par des offrandes, vient se substituer ce sentiment de solidarité avec chacun et avec tous qui dit à l'homme: «Si tu veux être heureux, fais à chacun et à tous ce que tu voudrais que l'on te fît à toi-même.» Et cette simple affirmation, induction scientifique, qui n'a plus rien à voir avec les prescriptions religieuses, ouvre d'un seul coup, tout un horizon immense de perfectibilité, d'amélioration de la race humaine. -
La nécessité de refaire nos relations sur ce principe
- si sublime et si simple - se fait sentir chaque jour de plus en plus.
Mais rien ne peut se faire, rien ne se fera dans cette voie, tant que l'exploitation
et la domination, l'hypocrisie et le sophisme, resteront les bases de notre
organisation sociale.
* * *
Mille exemples pourraient être cités à l'appui. Mais nous nous bornerons ici à un seul - le plus terrible - celui de nos enfants. Qu'en faisons-nous dans la société actuelle ?
Le respect de l'enfance est une des meilleures qualités qui se
soient développées dans l'humanité, à mesure
qu'elle accomplissait sa marche pénible, de l'état sauvage
à son état actuel. Que de fois n'a-t-on pas vu, en effet,
l'homme le plus dépravé désarmé par le sourire
d'un enfant ? - Eh bien, ce respect s'en va aujourd'hui et l'enfant devient
chez nous une chair à machine, si ce n'est un jouet pour satisfaire
les passions bestiales.
* * *
Nous avons vu récemment comment la bourgeoisie massacrait nos enfants en les faisant travailler de longues journées dans les usines4. Là, on les tue au physique. Mais, c'est peu. Pourrie jusqu'à la moelle la société tue encore nos enfants au moral.
En réduisant l'enseignement à un apprentissage routinier qui ne donne aucune application aux jeunes et nobles passions et au besoin d'idéal qui se révèlent à un certain âge chez la plupart de nos enfants, elle fait que toute nature tant soit peu indépendante, poétique ou fière, prend l'école en haine, se renferme en elle-même ou va trouver ailleurs une issue à ses passions. Les uns vont chercher dans le roman la poésie qui leur a manqué dans la vie; ils se bourrent de cette littérature immonde, fabriquée par et pour la bourgeoisie, à deux ou quatre sous la ligne - et ils finissent, comme le jeune Lemaître, par ouvrir un jour le ventre et couper la gorge à un autre enfant, «afin de devenir assassins célèbres». Les autres s'adonnent à des vices exécrables, et seuls, les enfants du juste-milieu, ceux qui n'ont ni passions, ni élans, ni sentiments d'indépendance, arrivent sans accidents «jusqu'au bout». Ceux-là fourniront à la société son contingent de bons bourgeois à moralité mesquine, qui ne volent pas, il est vrai, les mouchoirs aux passants, mais qui volent «honnêtement» leurs clients; qui n'ont pas de passions, mais qui font en cachette leur visite à l'entremetteuse pour «se débarrasser de la graisse si monotone du pot-au-feu», qui croupiront dans leur marais, et qui crieront haro! sur quiconque osera toucher à leur moisissure.
Voilà pour le garçon! Quant à la fille, la bourgeoisie
la corrompt dès le bas âge. Lectures absurdes, poupées
habillées comme des camélias, costumes et exemples édifiants
de la mère, propos de boudoir - rien ne manquera pour faire de l'enfant
une femme qui se vendra au plus donnant. Et cet enfant sème déjà
la gangrène autour d'elle: les enfants ouvriers ne regardent-ils
pas avec envie cette fille bien parée, aux allures élégantes,
courtisane à douze ans ? Mais, si la mère est «vertueuse»
- à la manière dont les bonnes bourgeoises le sont - ce sera
encore pis! Si l'enfant est intelligente et passionnée, elle appréciera
bientôt à sa juste valeur cette morale à double face,
qui consiste à dire: «Aime ton prochain, mais pille quand
tu peux ! Sois vertueuse, mais jusqu'à un certain point, etc.»
- et étouffant dans cette atmosphère de moralité à
la Tartufe, ne trouvant dans la vie rien de beau, de sublime, d'entraînant,
qui respire la vraie passion, elle se jettera tête baissée
dans les bras du premier venu - pourvu qu'il satisfasse ses appétits
de luxe.
* * *
Examinez ces faits, méditez-en les causes et dites si nous n'avons pas raison d'affirmer qu'il faut une révolution terrible pour enlever enfin la souillure de nos sociétés, jusque dans leurs racines, car, tant que les causes de la gangrène resteront, rien ne sera guéri.
Tant que nous aurons une caste d'oisifs, entretenue par notre travail, sous prétexte qu'ils sont nécessaires pour nous diriger - ces oisifs seront toujours un foyer pestilentiel pour la mortalité publique. L'homme oisif et abruti, qui toute sa vie est en quête de nouveaux plaisirs, celui chez lequel tout sentiment de solidarité avec les autres hommes est tué par les principes mêmes de son existence, et chez lequel les sentiments du plus vil égoïsme sont nourris par la pratique même de sa vie - cet homme-là penchera toujours vers la sensualité la plus grossière: il avilira tout ce qui l'entoure. Avec son sac d'écus et ses instincts de brute, il prostituera femme et enfant; il prostituera l'art, le théâtre, la presse - il l'a déjà fait à présent -, il vendra son pays, il en vendra les défenseurs et, trop lâche pour massacrer lui-même, il fera massacrer l'élite de sa patrie, le jour où il aura peur de perdre son sac d'écus, l'unique source de ses jouissances.
Cela est inévitable et les écrits des moralistes n'y changeront
rien. La peste est dans nos foyers, il faut en détruire la cause,
et dussions-nous procéder par le feu et le fer, nous n'avons pas
à hésiter. Il y va du salut de l'humanité.
LA PROCHAINE RÉVOLUTION
Dans les chapitres précédents nous arrivions à la conclusion que l'Europe descend sur un plan incliné vers une commotion révolutionnaire.
En étudiant le mode de la production et de l'échange, tels qu'ils se sont organisés entre les mains de la bourgeoisie, nous trouvons un état de choses attaqué par une gangrène irrémédiable; nous voyons l'absence de toute base scientifique et humanitaire, la dissipation folle du capital social, la soif du gain poussée jusqu'au mépris absolu de toutes les lois de la sociabilité, la guerre industrielle en permanence, le chaos; et nous avons salué l'approche du jour où ce cri: la déchéance de la bourgeoisie! s'échappera de toutes les lèvres avec cette unanimité qui jadis caractérisait la proclamation de la déchéance des dynasties.
En étudiant le développement des États, leur rôle historique et la décomposition qui les ronge aujourd'hui, nous voyons ce que ce mode de groupement a accompli dans l'histoire, tout ce dont il fut capable et s'effondre aujourd'hui sous le poids de ses propres attributions, pour céder la place à de nouvelles organisations basées sur de nouveaux principes, plus en rapport avec les tendances modernes de l'humanité.
D'autre part, ceux qui observent avec attention le mouvement des idées
dans le sein de la société actuelle savent bien avec quelle
ardeur la pensée humaine travaille aujourd'hui à la révision
complète des appréciations qui nous furent léguées
par les siècles passés et à l'élaboration de
nouveaux systèmes philosophiques et scientifiques destinés
à devenir la base des sociétés à venir. Ce
n'est plus seulement le sombre réformateur qui, exténué
par un travail au-dessus de ses forces et par une misère au-dessus
de sa patience, critique les institutions honteuses dont il subit le poids
et qui rêve un avenir meilleur. C'est aussi le savant qui, quoique
élevé dans les anciens préjugés, apprend cependant
peu à peu à les secouer et, prêtant l'oreille aux courants
d'idées dont les esprits populaires se pénètrent,
s'en fait un jour le porte-voix, l'énonciateur. «La hache
de la critique sape à grands coups tout l'héritage qu'on
nous avait transmis à titre de vérités; philosophie,
sciences naturelles, morale, histoire, art, rien n'est épargné
dans ce travail de démolition!» s'écrient les conservateurs.
Rien, jusqu'aux bases mêmes de vos institutions sociales la propriété
et le pouvoir attaquées aussi bien par le nègre de l'usine
que par le travailleur de la pensée, par l'intéressé
au changement que par celui qui reculerait avec effroi le jour où
il verrait ses idées revêtir un corps, secouer la poussière
des bibliothèques et s'incarner dans le tumulte de la réalisation
pratique.
* * *
Décadence et décomposition des formes existantes et mécontentement général; élaboration ardue des formes nouvelles et désir impatient d'un changement; élan juvénile de la critique dans le domaine des sciences, de la philosophie, de l'éthique, et fermentation générale de l'opinion publique ; d'autre part, indifférence paresseuse ou résistance criminelle de ceux qui détiennent le pouvoir et qui ont encore la force et, par soubresauts, le courage de s'opposer au développement des idées nouvelles.
Tel fut toujours l'état des sociétés à la veille des grandes révolutions; tel il est encore aujourd'hui. Ce n'est pas l'imagination surexcitée d'un groupe de turbulents qui vient l'affirmer; c'est l'observation calme et scientifique qui le dévoile; si bien que ceux même qui, pour excuser leur coupable indifférence, se plaisent à dire: «Tranquillisons-nous, il n'y a pas encore péril en la demeure», ceux-là même laissent échapper l'aveu que la situation s'envenime et qu'ils ne savent pas trop où nous allons. Seulement, après s'être soulagés par cet aveu, ils se détournent et de nouveau se mettent à ruminer sans pensée.
«Mais on l'a si souvent annoncée, cette révolution!»
soupire à côté de nous le pessimiste; «moi-même
j'y ai cru un moment, et pourtant elle n'arrive pas!» Elle n'en
sera que plus mûre. «A deux reprises, la Révolution
fut sur le point d'éclater, en 1754 et en 1771, nous dit un historien
en parlant du XVIIIème siècle (j'allais presque écrire:
en 1848 et en 1871) 5.
Eh bien, pour ne pas avoir éclaté alors, elle n'en devint
que plus puissante et plus féconde à la fin du siècle.
* * *
Mais laissons dormir les indifférents et bougonner les pessimistes: nous avons autre chose à faire. Demandons-nous quel sera le caractère de cette révolution que tant d'hommes pressentent et préparent, et quelle doit être notre attitude en présence de cette éventualité.
Nous ne ferons pas de prophéties historiques: ni l'état
embryonnaire de la sociologie, ni l'état actuel de l'histoire qui,
selon l'expression d'Augustin Thierry, «ne fait qu'étouffer
la vérité sous des formules de convention», ne nous
y autorisent. Bornons-nous donc à poser quelques questions bien
simples.
Pouvons-nous admettre, ne fût-ce que pour un moment, que cet
immense travail intellectuel de révision et de réformation
qui s'opère dans toutes les classes de la société,
puisse s'apaiser par un simple changement de gouvernement ? Que le mécontentement
économique, grossissant et se répandant de jour en jour,
ne cherche pas à se manifester dans la vie publique, dès
que les circonstances favorables la désorganisation des pouvoirs
se présenteront à la suite d'événements quelconques
?
Poser ces questions, c'est les résoudre ? Évidemment
non.
Pouvons-nous croire que les paysans irlandais et anglais, s'ils entrevoient
la possibilité de s'emparer du sol qu'ils convoitent depuis tant
de siècles et de chasser les seigneurs qu'ils détestent si
cordialement, ne profiteront pas de la première conflagration pour
chercher à réaliser leurs vux ?
* * *
Pouvons-nous croire que la France, lors d'un nouveau 1848 européen, se bornera à renvoyer le Gambetta du jour pour le remplacer par M. Clemenceau, et ne cherchera pas à voir ce que la Commune peut faire pour améliorer le sort des travailleurs ? Que le paysan français, voyant le pouvoir central désorganisé, ne cherchera pas à s'emparer des prés veloutés de ses voisines les saintes surs, ainsi que des champs féconds des gros bourgeois qui, étant venus les uns et les autres s'établir à ses côtés, n'ont cessé d'arrondir leurs propriétés ? Qu'il ne se rangera pas du côté de ceux qui lui offriront leur appui pour réaliser son rêve de travail assuré et bien récompensé ?
Et croit-on que le paysan italien, espagnol, slave, n'en fera pas autant ?
Pense-t-on que les mineurs, las de leur misère, de leurs souffrances et des massacres à coups de grisou qu'ils supportent encore, sous les yeux de la troupe, mais en murmurant , ne chercheront pas à éliminer les propriétaires des mines, si un jour ils s'aperçoivent que la troupe désorganisée met de la mauvaise volonté à obéir à ses chefs ?
Et le petit artisan, blotti dans les ténèbres de sa cave humide, les doigts gelés et l'estomac creux, se débattant du matin au soir pour trouver de quoi payer le boulanger et nourrir ces cinq petites bouches, d'autant plus aimées qu'elles deviennent plus livides à force de privations ? Et, cet homme, qui a couché sous la première arcade venue, parce qu'il n'a pu se payer le luxe de coucher pour un sou dans le dortoir commun croyez-vous qu'ils n'aimeraient pas voir un peu si dans ces palais somptueux il ne se trouve pas un coin sec et chaud pour y loger les familles, plus honnêtes, à coup sûr, que celle du gros bourgeois ? Qu'ils n'aimeraient pas voir dans les magasins de la commune assez de pain pour tous ceux qui n'ont pas appris à être des fainéants; assez de vêtements qui habillent les maigres épaules des enfants du travailleur aussi bien que les chairs molles des enfants du gros bourgeois ? Croyez-vous que ceux qui portent les haillons ne savent pas qu'il se trouverait dans les magasins d'une grande ville largement de quoi suppléer aux premières nécessités de tous les habitants et que si tous les travailleurs s'appliquaient à la production d'objets utiles, au lieu de s'étioler à la confection d'objets de luxe, ils en produiraient assez pour toute la commune et pour tant d'autres communes voisines ?
Enfin, peut-on admettre que, ces choses se disant et se répétant
partout et surgissant d'elles-mêmes sur toutes les lèvres
dans les moments de crise (souvenons-nous du siège de Paris!) le
peuple ne cherche pas à les mettre en pratique le jour où
il s'en sentira la force ?
* * *
Le bon sens de l'humanité a déjà répondu à ces questions, et voilà sa réponse:
La prochaine révolution aura un caractère de généralité qui la distinguera des précédentes. Ce ne sera plus un pays qui se lancera dans la tourmente, ce seront les pays de l'Europe. Si, autrefois, une révolution localisée était possible, aujourd'hui, avec les liens de solidarité qui se sont établis en Europe, étant donné l'équilibre instable de tous les États, une révolution locale est devenue une impossibilité, si elle dure un certain temps. Comme en 1848, une secousse se produisant en un pays gagnera nécessairement l'autre, et le feu révolutionnaire embrasera l'Europe entière.
Mais si en 1848, les villes insurgés purent encore mettre leur confiance dans des changements de gouvernement ou dans des réformes constitutionnelles, ce n'est plus le cas aujourd'hui. L'ouvrier parisien n'attendra pas d'un gouvernement fût-il même celui de la Commune libre l'accomplissement de ses vux: il se mettra à l'uvre lui-même, en se disant: «Ce sera autant de fait !»
Le peuple russe n'attendra pas qu'une Constituante vienne le doter de la possession du sol qu'il cultive: pour peu qu'il espère réussir, il cherchera lui-même à s'en emparer; il le cherche déjà : témoin, les émeutes continuelles. De même en Italie, en Espagne; et si l'ouvrier allemand se laisse berner un certain temps par ceux qui aimeraient que tout se fasse par télégramme de Berlin, l'exemple de ses voisins et l'incapacité de ses meneurs ne tarderont pas à lui enseigner la vraie voie révolutionnaire. Le caractère distinctif de la révolution prochaine sera donc celui-ci: «des tentatives générales de révolution économique, faites par les peuples, sans attendre que cette révolution tombe d'en haut comme la manne du ciel.»
Mais... nous voyons déjà le pessimiste, un sourire malin
sur les lèvres, venir nous poser «quelques objections, quelques
objections seulement». Eh bien, nous l'entendrons et nous lui répondrons.
LES DROITS POLITIQUES
La presse bourgeoise nous chante chaque jour, sur tous les tons, la valeur et la portée des libertés politiques, des «droits politiques du citoyen»: suffrage universel, liberté des élections, liberté de la presse, de réunion, etc.
«Puisque vous avez ces libertés, à quoi bon, nous dit-elle, vous insurger ? Les libertés que vous possédez ne vous assurent-elles pas la possibilité de toutes les réformes nécessaires, sans que vous ayiez besoin de recourir au fusil ?»
Analysons donc ce que valent ces fameuses «libertés politiques» à notre point de vue, au point de vue de la classe qui ne possède rien, qui ne gouverne personne, qui a très peu de droits et beaucoup de devoirs.
Nous ne dirons pas, comme on l'a dit quelquefois, que les droits politiques n'ont pour nous aucune valeur. Nous savons fort bien que depuis les temps du servage et même depuis le siècle passé, certains progrès ont été réalisés : l'homme du peuple n'est plus l'être privé de tous droits qu'il était autrefois. Le paysan français ne peut pas être fouetté dans les rues, comme il l'est encore en Russie. Dans les lieux publics, hors de son atelier, l'ouvrier, surtout dans les grandes villes, se considère l'égal de n'importe qui. Le travailleur français n'est plus enfin cet être dépourvu de tous droits humains, considéré jadis par l'aristocratie comme une bête de somme. Grâce aux révolutions, grâce au sang versé par le peuple, il a acquis certains droits personnels, dont nous ne voulons pas amoindrir la valeur.
Mais nous savons distinguer et nous disons qu'il y a droits et droits.
Il y en a qui ont une valeur réelle, et il y en a qui n'en ont pas
et ceux qui cherchent à les confondre ne font que tromper le peuple.
Il y a des droits, comme, par exemple, l'égalité du manant
et de l'aristo dans leurs relations privées, l'inviolabilité
corporelle de l'homme, etc., qui ont été pris de haute
lutte, et qui sont assez chers au peuple pour qu'il s'insurge si on venait
à les violer. Et il y en a d'autres, comme le suffrage universel,
la liberté de la presse, etc., pour lesquels le peuple est toujours
resté froid, parce qu'il sent parfaitement que ces droits, qui servent
si bien à défendre la bourgeoisie gouvernante contre les
empiétements du pouvoir et de l'aristocratie, ne sont qu'un instrument
entre les mains des classes dominantes pour maintenir leur pouvoir sur
le peuple. Ces droits ne sont pas même des droits pratiques réels,
puisqu'ils ne sauvegardent rien pour la masse du peuple; et si on les décore
encore de ce nom pompeux, c'est parce que notre langage politique n'est
qu'un jargon, élaboré par les classes gouvernantes pour leur
usage et dans leur intérêt.
* * *
En effet, qu'est-ce qu'un droit politique, s'il n'est pas un instrument pour sauvegarder l'indépendance, la dignité, la liberté de ceux qui n'ont pas encore la force d'imposer aux autres le respect de ce droit ? Quelle en est l'utilité s'il n'est pas un instrument d'affranchissement pour ceux qui ont besoin d'être affranchis ? Les Gambetta, les Bismarck, les Gladstone n'ont besoin ni de la liberté de la presse, ni de la liberté de réunion, puisqu'ils écrivent ce qu'ils veulent, se réunissent avec qui bon leur semble, professent les idées qu'il leur plaît: ils sont déjà affranchis, ils sont libres. S'il faut garantir à quelqu'un la liberté de parler et d'écrire, la liberté de se grouper, c'est précisément à ceux qui ne sont pas assez puissants pour imposer leur volonté. Telle a été même l'origine de tous les droits politiques.
Mais, à ce point de vue, les droits politiques dont nous parlons sont-ils faits pour ceux qui en ont seuls besoin ? Certainement non. Le suffrage universel peut quelquefois protéger jusqu'à un certain point la bourgeoisie contre les empiétements du pouvoir central, sans qu'elle ait besoin de recourir constamment à la force pour se défendre. Il peut servir à rétablir l'équilibre entre deux forces qui se disputent le pouvoir, sans que les rivaux en soient réduits à se donner des coups de couteau, comme on le faisait jadis. Mais il ne peut aider en rien s'il s'agit de renverser ou même de limiter le pouvoir, d'abolir la domination. Excellent instrument pour résoudre d'une manière pacifique les querelles entre gouvernants de quelle utilité peut-il être pour les gouvernés ?
L'histoire du suffrage universel n'est-elle pas là pour le dire
? Tant que la bourgeoisie a craint que le suffrage universel ne devînt
entre les mains du peuple une arme qui pût être tournée
contre les privilégiés, elle l'a combattu avec acharnement.
Mais le jour où il lui a été prouvé, en 1848,
que le suffrage universel n'est pas à craindre, et qu'au contraire
on mène très bien un peuple à la baguette avec le
suffrage universel, elle l'a accepté d'emblée. Maintenant,
c'est la bourgeoisie elle-même qui s'en fait le défenseur,
parce qu'elle comprend que c'est une arme, excellente pour maintenir sa
domination, mais absolument impuissante contre les privilèges de
la bourgeoisie.
* * *
De même pour la liberté de la presse. Quel a été l'argument le plus concluant, aux yeux de la bourgeoisie en faveur de la liberté de la presse ? Son impuissance! Oui, son impuissance: M. de Girardin a fait tout un livre sur ce thème: l'impuissance de la presse. «Jadis dit-il on brûlait les sorciers parce qu'on avait la bêtise de les croire tout-puissants; maintenant, on fait la même bêtise par rapport à la presse, parce qu'on la croit, elle aussi, toute-puissante. Mais il n'en est rien: elle est tout aussi impuissante que les sorciers du moyen âge. Donc plus de persécutions de la presse!» Voilà le raisonnement que faisait jadis M. de Girardin. Et lorsque les bourgeois discutent maintenant entre eux sur la liberté de la presse, quels arguments avancent-ils en sa faveur ? «Voyez, disent-ils, l'Angleterre, la Suisse, les États-Unis. La presse y est libre, et cependant l'exploitation capitaliste y est mieux établie que dans toute autre contrée, le règne du capital y est plus sûr que partout ailleurs. Laissez se produire, ajoutent-ils, les doctrines dangereuses. N'avons-nous pas tous les moyens d'étouffer la voix de leurs journaux sans avoir recours à la violence ? Et puis, si un jour, dans un moment d'effervescence, la presse révolutionnaire devenait une arme dangereuse eh bien ! ce jour-là on aura bien le temps de la raser d'un seul coup sous un prétexte quelconque.»
Pour la liberté de réunion, même raisonnement. «Donnons pleine liberté de réunion, dit la bourgeoisie: elle ne portera pas atteinte à nos privilèges. Ce que nous devons craindre, ce sont les sociétés secrètes, et les réunions publiques sont le meilleur moyen de les paralyser. Mais, si, dans un moment de surexcitation, les réunions publiques devenaient dangereuses, eh bien, nous aurons toujours les moyens de les supprimer, puisque nous possédons la force gouvernementale.»
«L'inviolabilité du domicile ? Parbleu ! inscrivez-la dans les codes, criez-la par-dessus les toits!» disent les malins de la bourgeoisie. «Nous ne voulons pas que des agents viennent nous surprendre dans notre petit ménage. Mais, nous instituerons un cabinet noir pour surveiller les suspects; nous peuplerons le pays de mouchards, nous ferons la liste des hommes dangereux, et nous les surveillerons de près. Et, quand nous aurons flairé un jour que ça se gâte, alors allons-y drûment, fichons-nous de l'inviolabilité, arrêtons les gens dans leurs lits, perquisitionnons, fouillons! Mais surtout, allons-y hardiment, et s'il y en a qui crient trop fort, coffrons-les aussi et disons aux autres: «Que voulez-vous, messieurs! À la guerre comme à la guerre! On nous applaudira !»
«Le secret de la correspondance ? Dites partout, écrivez,
criez que la correspondance est inviolable. Si le chef d'un bureau de village
ouvre une lettre par curiosité, destituez-le immédiatement,
écrivez-en grosses lettres: «Quel monstre ! quel criminel
!» Prenez garde que les petits secrets que nous nous disons les uns
les autres dans nos lettres ne puissent être divulgués. Mais
si nous avons vent d'un complot tramé contre nos privilèges
alors ne nous gênons pas: ouvrons toutes les lettres, nommons mille
employés pour cela, s'il le faut, et si quelqu'un s'avise de protester,
répondons franchement, comme un ministre anglais l'a fait dernièrement
aux applaudissements du parlement: «Oui, messieurs, c'est le cur
serré et avec le plus profond dégoût que nous faisons
ouvrir les lettres; mais c'est exclusivement parce que la patrie (c'est-à-dire,
l'aristocratie et la bourgeoisie) est en danger!»
* * *
Voilà à quoi se réduisent ces soi-disant libertés politiques.
Liberté de la presse et de réunion, inviolabilité du domicile et de tout le reste, ne sont respectées que si le peuple n'en fait pas usage contre les classes privilégiées. Mais, le jour où il commence à s'en servir pour saper les privilèges toutes ces soi-disant libertés sont jetées par-dessus bord.
Cela est bien naturel. L'homme n'a de droits que ceux qu'il a acquis de haute lutte. Il n'a de droits que ceux qu'il est prêt à défendre à chaque instant, les armes à la main.
Si on ne fouette pas hommes et femmes dans les rues de Paris, comme
on le fait à Odessa, c'est parce que le jour où un gouvernement
l'oserait, le peuple mettrait en pièces les exécuteurs. Si
un aristocrate ne se fraye plus un passage dans les rues à coups
de bâton distribués à droite et à gauche par
ses valets, c'est parce que les valets du seigneur qui en aurait l'idée
seraient assommés sur place. Si une certaine égalité
existe entre l'ouvrier et le patron dans la rue et dans les établissements
publics, c'est parce que l'ouvrier, grâce aux révolutions
précédentes, a un sentiment de dignité personnelle
qui ne lui permettra pas de supporter l'offense du patron et non pas
parce que ses droits sont inscrits dans la loi.
* * *
Il est évident que dans la société actuelle, divisée en maîtres et serfs, la vraie liberté ne peut pas exister; elle ne le pourra pas tant qu'il y aura exploiteurs et esclaves, gouvernants et gouvernés. Cependant il ne s'en suit pas que jusqu'au jour où la révolution anarchiste viendra balayer les distinctions sociales, nous désirions voir la presse bâillonnée, comme elle l'est en Allemagne, le droit de réunion annulé comme en Russie, et l'inviolabilité personnelle réduite à ce qu'elle est en Turquie. Tout esclaves du capital que nous sommes, nous voulons pouvoir écrire et publier ce que bon nous semble, nous voulons pouvoir nous réunir et nous organiser comme il nous plaira précisément pour secouer le joug du capital.
Mais il est bien temps de comprendre que ce n'est pas aux lois constitutionnelles qu'il faut demander ces droits. Ce n'est pas dans une loi dans un morceau de papier, qui peut être déchiré à la moindre fantaisie des gouvernants que nous irons chercher la sauvegarde de ces droits naturels. C'est seulement en nous constituant comme force, capable d'imposer notre volonté, que nous parviendrons à faire respecter nos droits.
Voulons-nous avoir la liberté de dire et d'écrire ce que bon nous semblera ? Voulons-nous avoir le droit de nous réunir et de nous organiser ? Ce n'est pas à un parlement que nous devons aller en demander la permission; ce n'est pas une loi que nous devons mendier au Sénat. Soyons une force organisée, capable de montrer les dents chaque fois que n'importe qui s'avise de restreindre notre droit de parole ou de réunion; soyons forts, et nous pourrons être sûrs que personne n'osera venir nous disputer le droit de parler, d'écrire, d'imprimer, de nous réunir. Le jour où nous aurons su établir assez d'entente entre les exploités pour sortir au nombre de plusieurs millions d'hommes dans la rue et prendre la défense de nos droits, personne n'osera nous disputer ces droits, ni bien d'autres encore que nous saurons revendiquer. Alors, mais seulement alors, nous aurons acquis ces droits, que nous pourrions vainement mendier pendant des dizaines d'années à la Chambre; alors ces droits nous seront garantis d'une manière bien autrement sûre que si on les inscrivait de nouveau sur des chiffons de papier.
Les libertés ne se donnent pas, elles se prennent.
AUX JEUNES GENS
I
C'est aux jeunes gens que je veux parler aujourd'hui. Que les vieux les vieux de cur et d'esprit, bien entendu mettent donc la brochure de côté, sans se fatiguer inutilement les yeux à une lecture qui ne leur dira rien.
Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt ans ; que vous finissez votre apprentissage ou vos études ; que vous allez entrer dans la vie. Vous avez, je le pense, l'esprit dégagé des superstitions qu'on a cherché à vous inculquer ; vous n'avez pas peur du diable et vous n'allez pas entendre déblatérer les curés et pasteurs. Qui plus est, vous n'êtes pas un des gommeux, tristes produits d'une société en déclin, qui promènent sur les trottoirs leurs pantalons mexicains et leurs faces de singe et qui déjà à cet âge n'ont que des appétits de jouissance à tout prix..., je suppose au contraire que vous avez le cur bien à sa place, et c'est à cause de cela que je vous parle.
Une première question, je le sais, se pose devant vous. «Que vais-je devenir?» vous êtes-vous demandé maintes fois. En effet, lorsqu'on est jeune on comprend qu'après avoir étudié un métier ou une science pendant plusieurs années aux frais de la société, notez-le bien ce n'est pas pour s'en faire un instrument d'exploitation, et il faudrait être bien dépravé, bien rongé par le vice, pour ne jamais avoir rêvé d'appliquer un jour son intelligence, ses capacités, son savoir, à aider à l'affranchissement de ceux qui grouillent aujourd'hui dans la misère et dans l'ignorance.
Vous êtes de ceux qui l'avez rêvé, n'est-ce pas ?
Eh bien, voyons, qu'est-ce que vous allez faire pour que votre rêve
devienne une réalité?
* * *
Je ne sais dans quelles conditions vous êtes né. Peut-être, favorisé par le sort, avez-vous fait des études scientifiques ; c'est médecin, avocat, homme de lettres ou de science que vous allez devenir ; un large champ d'action s'ouvre devant vous ; vous entrez dans la vie avec de vastes connaissances, des aptitudes exercées ; ou bien, vous êtes un honnête artisan, dont les connaissances scientifiques se bornent au peu que vous avez appris à l'école, mais qui avez eu l'avantage de connaître de près ce qu'est la vie de rude labeur menée par le travailleur de nos jours.
Je m'arrête à la première supposition, pour revenir ensuite à la seconde ; j'admets que vous avez reçu une éducation scientifique. Supposons que vous allez devenir... médecin.
Demain, un homme en blouse viendra vous chercher pour voir une malade. Il vous mènera dans une de ces ruelles, où les voisines se touchent presque la main par-dessus la tête du passant ; vous montez dans un air corrompu, à la lumière vacillante d'un lampion, deux, trois, quatre, cinq étages couverts d'une crasse glissante, et dans une chambre sombre et froide vous trouvez la malade couchée sur un grabat, recouverte de sales haillons. Des enfants pâles, livides, grelottant sous leurs guenilles, vous regardent de leurs yeux grands ouverts.
Le mari a travaillé toute sa vie des douze ou treize heures à n'importe quel labeur ; maintenant il chôme depuis trois mois. Le chômage n'est pas rare dans son métier ; il se répète périodiquement toutes les années ; mais autrefois, quand il chômait, la femme allait travailler comme journalière... laver vos chemises peut-être, en gagnant trente sous par jour ; mais la voilà alitée depuis deux mois et la misère se dresse hideuse devant la famille.
Que conseillerez-vous à la malade, Monsieur le docteur ? vous, qui avez deviné que la cause de la maladie, c'est l'anémie générale, le manque de bonne nourriture, le manque d'air ? Un bon bifteck chaque jour ? un peu de mouvement à l'air libre ? une chambre sèche et bien aérée ? Quelle ironie ! Si elle le pouvait, elle l'aurait déjà fait sans attendre vos conseils !
Si vous avez le cur bon, la parole franche, le regard honnête, la famille vous contera bien des choses. Elle vous dira que de l'autre côté de la cloison, cette femme qui tousse d'une toux qui vous fend le cur, est la pauvre repasseuse ; qu'un escalier plus bas, tous les enfants ont la fièvre ; que la blanchisseuse du rez-de-chaussée, elle non plus ne verra pas le printemps, et que dans la maison à côté c'est encore pis.
Que direz-vous à tous ces malades ? Bonne nourriture, changement de climat, un travail moins pénible ?... Vous auriez voulu pouvoir le dire, mais vous n'osez pas, et vous sortez le cur brisé, la malédiction sur les lèvres.
Le lendemain vous réfléchissez encore aux habitants du taudis, lorsque votre camarade vous raconte qu'hier un valet de pied est venu le chercher, en carrosse cette fois-ci. C'était pour l'habitante d'un riche hôtel, pour une dame, épuisée par des nuits sans sommeil, qui donne toute sa vie aux toilettes, aux visites, à la danse et aux querelles avec un mari butor. Votre camarade lui a conseillé une vie moins inepte, une nourriture moins échauffante, des promenades à l'air frais, le calme de l'esprit et un peu de gymnastique de chambre, pour remplacer jusqu'à un certain point le travail productif !
L'une meurt parce que, toute sa vie durant, elle n'a jamais assez mangé, ne s'est jamais suffisamment reposée ; l'autre languit parce que durant toute sa vie elle n'a jamais su ce que c'est que le travail...
Si vous êtes une de ces natures mollasses qui se font à tout, qui, à la vue des faits les plus révoltants se soulagent par un léger soupir et par une chope, alors vous vous ferez à la longue à ces contrastes et, la nature de la bête aidant, vous n'aurez plus qu'une idée, celle de vous caser dans les rangs des jouisseurs pour ne jamais vous trouver parmi les misérables. Mais si vous êtes «un homme», si chaque sentiment se traduit chez vous par un acte de volonté, si la bête n'a pas tué l'être intelligent, alors, vous reviendrez un jour chez vous en disant : «Non, c'est injuste, cela ne doit pas traîner ainsi. Il ne s'agit pas de guérir les maladies, il faut les prévenir. Un peu de bien-être et de développement intellectuel suffiraient pour rayer de nos listes la moitié des malades et des maladies. Au diable les drogues ! De l'air, de la nourriture, un travail moins abrutissant, c'est par là qu'il faut commencer. Sans cela, tout ce métier de médecin n'est qu'une duperie et un faux-semblant.»
Ce jour-là vous comprendrez le socialisme. Vous voudrez le connaître
de près, et si l'altruisme n'est pas pour vous un mot vide se sens,
si vous appliquez à l'étude de la question sociale la sévère
induction du naturaliste, vous finirez par vous trouver dans nos rangs,
et vous travaillerez, comme nous, à la révolution sociale.
* * *
Mais peut-être direz-vous: «Au diable la pratique ! Comme l'astronome, le physicien, le chimiste, consacrons-nous à la science pure? Celle-là portera toujours ses fruits, ne fût-ce que pour les générations futures !»
Tâchons d'abord de nous entendre sur ce que vous chercherez dans la science. Sera-ce simplement la jouissance certainement immense que nous donnent l'étude des mystères de la nature et l'exercice de nos facultés intellectuelles ? Dans ce cas-là, je vous demanderai, en quoi le savant qui cultive la science pour passer agréablement sa vie diffère-t-il de cet ivrogne qui, lui aussi, ne cherche dans la vie que la jouissance immédiate et qui la trouve dans le vin ? Le savant a, certes, mieux choisi la source de ses jouissances, puisque la sienne lui en procure de plus intenses et de plus durables, mais c'est tout ! L'un et l'autre, l'ivrogne et le savant, ont le même but égoïste, la jouissance personnelle.
Mais non, vous ne voudrez pas de cette vie d'égoïste. En travaillant pour la science, vous entendez travailler pour l'humanité, et c'est par cette idée que vous vous guiderez dans le choix de vos recherches...
Belle illusion ! Et qui de nous ne l'a caressée un moment lorsqu'il se donnait pour la première fois à la science !
Mais alors, si réellement vous songez à l'humanité, si c'est elle que vous visez dans vos études, une formidable objection vient se dresser devant vous ; car, pour peu que vous ayez l'esprit juste, vous remarquerez immédiatement que dans la société actuelle, la science n'est qu'un objet de luxe, qui sert à rendre la vie plus agréable à quelques-uns et qui reste absolument inaccessible à la presque totalité de l'humanité.
En effet, il y a plus d'un siècle que la science a établi de saines notions cosmogoniques, mais à combien s'élève le nombre de ceux qui les possèdent ou qui ont acquis un esprit de critique réellement scientifique ? A quelques milliers à peine, qui se perdent au milieu de centaine de millions partageant encore des préjugés et des superstitions, dignes de barbares, exposés en conséquence à servir toujours de jouets aux imposteurs religieux.
Ou bien, jetez seulement un coup d'il sur ce que la science a fait pour élaborer les bases rationnelles de l'hygiène physique et morale. Elle nous dit comment nous devons vivre pour conserver la santé de notre corps, comment maintenir en bon état nos agglomérations de populations ; elle indique la voie du bonheur intellectuel et moral. Mais tout le travail immense accompli dans ces deux voies, ne reste-t-il pas à l'état de lettre morte dans nos livres ? Et pourquoi cela ? Parce que la science, aujourd'hui, n'est faite que par une poignée de privilégiés, parce que l'inégalité sociale qui divise la société en deux classes, celle des salariés et celle des détenteurs du capital, fait de tous les enseignements sur les conditions de la vie rationnelle comme une raillerie pour les neuf dixième de l'humanité.
Je pourrais vous citer encore bien des exemples, mais j'abrège : sortez seulement du cabinet de Faust dont les vitraux noircis de poussière laissent à peine pénétrer sur les livres la lumière du grand jour, regardez autour de vous et à chaque pas vous trouverez vous-mêmes des preuves à l'appui de cette idée.
Il ne s'agit plus en ce moment d'accumuler les vérités et les découvertes scientifiques. Il importe avant tout de répandre les vérités acquises par la science, de les faire entrer dans la vie, d'en faire un domaine commun. Il importe de faire en sorte que tous, l'humanité entière, deviennent capables de se les assimiler, de les appliquer : que la science cesse d'être un luxe, qu'elle soit la base de la vie de tous. La justice le veut ainsi.
Je dirai plus : c'est l'intérêt de la science elle-même qui l'impose. La science ne fait de progrès réel que lorsqu'une vérité nouvelle trouve déjà un milieu préparé à l'accepter. La théorie de l'origine mécanique de la chaleur, énoncée au siècle passé presque dans les mêmes termes que l'énoncent Hira et Clausius, resta enfouie dans les Mémoires académiques jusqu'à ce que les connaissances physiques aient été suffisamment répandues pour créer un milieu capable de les accepter. Il a fallu que trois générations se succédassent pour que les idées d'Erasme Darwin sur la variabilité des espèces fussent favorablement accueillies de la bouche de son petit-fils et pour qu'elles fussent admises par les savants académiciens, non sans pression, il est vrai, de la part de l'opinion publique. Le savant, comme le poète ou l'artiste, est toujours le produit de la société dans laquelle il se meut et enseigne.
Mais si vous vous pénétrez de ces idées, vous comprendrez qu'avant tout il importe de produire une modification profonde de cet état de choses qui condamne aujourd'hui le savant à regorger de vérités scientifiques et la presque totalité des êtres humains à rester ce qu'ils étaient il y a cinq, dix siècles, c'est-à-dire à l'état d'esclaves et de machines, incapables de s'assimiler les vérités établies. Et le jour où vous vous pénétrerez de cette idée, large, humanitaire et profondément scientifique, ce jour-là vous perdrez le goût de la science pure. Vous vous mettrez à la recherche des moyens d'opérer cette transformation et si vous apportez dans vos recherches l'impartialité qui vous a guidé dans vos investigations scientifiques, vous adopterez nécessairement la cause du socialisme ; vous couperez court aux sophismes et vous viendrez vous ranger parmi nous ; las de travailler à procurer des jouissances à ce petit groupe qui en a déjà sa large part, vous mettrez vos lumières et votre dévouement au service immédiat des opprimés.
Et soyez sûr qu'alors, le sentiment du devoir accompli et un accord réel s'établissant entre vos sentiments et vos actes, vous retrouverez en vous des forces dont vous n'avez pas même soupçonné l'existence. Et lorsque, un jour il n'est pas loin en tous cas, n'en déplaise à vos professeurs lorsqu'un jour, dis-je, la modification pour laquelle vous aurez travaillé s'opérera, alors, puisant des forces nouvelles dans le travail scientifique collectif et dans le concours puissant des armées de travailleurs qui viendront mettre leurs forces à son service, la science prendra un nouvel essor, en comparaison duquel les lents progrès d'aujourd'hui paraîtront de simples excercices d'écoliers.
Alors, jouissez de la science : cette jouissance sera pour tous !
II
Si vous terminez vos études de droit et si vous vous préparez pour le barreau, il se peut que vous aussi, vous vous fassiez des illusions relativement à votre activité future, j'admets donc que vous êtes des meilleurs, de ceux qui connaissent l'altruisme ! Vous pensez, peut-être : «Consacrer sa vie à la lutte sans trêve ni merci contre toutes les injustices ! S'appliquer constamment à faire triompher la loi, expression de la justice suprême ! Quelle vocation pourrait être plus belle !» et vous entrez dans la vie, plein de confiance en vous-même, en la vocation que vous avez choisie.
Eh bien, ouvrons au hasard la chronique judiciaire et voyons ce que la société va vous dire.
Voici un riche propriétaire : il demande l'expulsion d'un fermier-paysan qui ne paie pas la rente convenue. Au point de vue légal, il n'y a pas d'hésitation possible : puisque le paysan ne paie pas, il faut qu'il s'en aille. Mais si nous analysons les faits, voici ce que nous apprenons. Le propriétaire a toujours dissipé ses rentes en festins joyeux, le paysan a toujours travaillé. Le propriétaire n'a rien fait pour améliorer ses terres, et néanmoins la valeur en a triplé en cinquante ans, grâce à la plus-value donnée au sol par le tracé d'une voie ferrée, par les nouvelles routes vicinales, par le desséchement des marais, par le défrichement des côtes incultes ; et le paysan qui a contribué pour une large part à donner cette plus-value à la terre, s'est ruiné ; tombé entre les mains des agents d'affaires, perdu de dettes, il ne peut plus payer son propriétaire. La loi, toujours du côté de la propriété est formelle; elle donne raison au propriétaire. Mais vous, en qui les fictions juridiques n'ont pas encore tué le sentiment de la justice, que ferez-vous ? demanderez-vous qu'on jette le fermier sur la grande route c'est la loi qui l'ordonne ou bien demanderez-vous que le propriétaire restitue au fermier toute la part de la plus-value qui est due au travail de celui-ci ? c'est l'équité qui vous le dicte. De quel côté vous mettrez-vous ? pour la loi, mais contre la justice ? ou bien pour la justice, mais alors contre la loi ?
Et lorsque des ouvriers se seront mis en grève contre leur patron, sans le prévenir quinze jours à l'avance, de quel côté vous rangerez-vous ? Du côté de la loi, c'est-à-dire du côté du patron qui, profitant d'un temps de crise, réalisait des bénéfices scandaleux (lisez les fameux procès de Reims), ou bien contre la loi, mais pour les ouvriers qui percevaient pendant ce temps-là des salaires de 2 fr. 50 et voyaient dépérir leur femme et leurs enfants ? Défendrez-vous cette fiction qui consiste à affirmer la «liberté des transanctions» ? Ou bien soutiendez-vous l'équité, en vertu de laquelle un contrat conclu entre celui qui a bien dîné et celui qui vend son travail pour manger, entre le fort et le faible, n'est pas un contrat.
Voici un autre fait. Un jour, à Paris, un homme rôdait
près d'une boucherie. Il saisit un bifteck et se met à courir.
On l'arrête, on le questionne, et l'on apprend que c'est un ouvrier
sans travail, que lui et sa famille n'ont rien mangé depuis quatre
jours. On supplie le boucher de lâcher l"homme, mais le boucher veut
le triomphe de la justice! Il poursuit, et l'homme est condamné
à six mois de prison. c'est ainsi que le veut l'aveugle Thémis.
Et votre conscience ne se révoltera pas contre la loi et contre
la société, en voyant que des condamnations analogues se
prononcent chaque jour !
Ou bien, demanderez-vous l'application de la loi contre cet homme qui,
malmené, bafoué dès son enfance, grandi sans jamais
avoir entendu un mot de sympathie, finit par tuer son voisin pour lui prendre
cent sous ? Vous demanderez qu'on le guillotine, ou qui pis est qu'on
l'enferme pour vingt ans dans une prison, lorsque vous savez qu'il est
plus malade que criminel et qu'en tout cas c'est sur la société
entière que retombe son crime ?
Demanderez-vous qu'on jette dans les cachots ces tisserands qui, dans un moment d'exaspération, ont mis le feu à la fabrique ? qu'on envoie aux pontons cet homme qui a tiré sur un assassin couronné ? qu'on fusille ce peuple insurgé qui plante sur les barricades le drapeau de l'avenir ?
- Non, mille fois non !
Si vous raisonnez, au lieu de répéter ce qu'on vous a enseigné ; si vous analysez et dégagez la loi de ces nuages de fictions dont on l'a entourée pour voiler son origine, qui est le droit du plus fort, et sa substance, qui a toujours été la consécration de toutes les oppressions léguées à l'humanité par sa sanglante histoire, vous aurez un mépris suprême de cette loi. Vous comprendrez que rester serviteur de la loi écrite, c'est chaque jour se mettre en opposition avec la loi de la conscience et marchander avec elle ; et comme cette lutte ne peut durer, ou bien vous ferez taire votre conscience et deviendrez un coquin, ou bien vous romprez avec la tradition et viendrez travailler avec nous à l'abolition de toutes les injustices : économiques, politiques, sociales.
Mais vous serez alors socialiste, vous serez révolutionnaire.
* * *
Et vous, jeune ingénieur, qui rêvez d'améliorer, par les applications de la science à l'industrie, le sort des travailleurs, quel triste désenchantement, quels déboires vous attendent ! Vous donnez l'énergie juvénile de votre intelligence à l'élaboration d'un projet de voie ferrée qui, serpentant au bord des précipices et perçant le coeur des géants de granit, ira relier deux pays séparés par la nature. Mais, une fois à l'oeuvre, vous voyez ce sombre tunnel, des bataillons d'ouvriers décimés par les privations et les maladies ; vous en voyez d'autres retourner chez soi, emportant à peine quelques sous et les germes indubitables de la phtisie, vous voyez les cadavres humains résultats d'une crapuleuse avarice marquer chaque mètre d'avancement de votre voie, et, cette voie terminée, vous voyez enfin qu'elle devient un chemin pour les canons des envahisseurs...
Vous avez voué votre jeunesse à une découverte qui doit simplifier la production, et après bien des efforts, bien des nuits sans sommeil, vous voilà enfin en possession de cette précieuse découverte. Vous l'appliquez, et le résultat dépasse vos espérances. Dix mille, vingt mille ouvriers seront jetés sur le pavé ! Ceux qui restent, des enfants pour la plupart, seront réduits à l'état de machines ! Trois, quatre, dix patrons feront fortune et «boiront le champagne à plein verre...» est-ce cela que vous avez rêvé ?
Enfin vous étudiez les progrès industriels récents et vous voyez que la couturière n'a rien, absolument rien gagné à la découverte de la machine à coudre ; que l'ouvrier du Gothard meurt d'ankylostomasie en dépit des perforatrices à couronnes de diamant, que le maçon, le journalier chôment comme auparavant à côté des ascenseurs Giffard, et si vous discutez les problèmes sociaux avec cette indépendance d'esprit qui vous a guidé dans vos problèmes techniques, vous arriverez nécessairement à la conclusion que, sous le régime de la propriété privée et du salariat, chaque nouvelle découverte, loin d'augmenter le bien-être du travailleur, ne fait que rendre sa servitude plus lourde, le travail plus abrutissant, le chômage plus fréquent et les crises plus aiguës, et que celui qui a déjà pour lui toutes les jouissances, est le seul qui en profite.
Que ferez-vous alors, une fois arrivé à cette conclusion
? Ou bien, vous commencerez par faire taire votre conscience par des
sophismes ; puis, un beau jour, vous donnerez congé à vos
honnêtes rêves de jeunesse et vous chercherez à vous
emparer, pour vous-même, de ce qui donne droit aux jouissances,
vous irez alors dans le camp des exploiteurs. Ou bien, si vous avez du
coeur, vous vous direz : «Non, ce n'est pas le temps de faire des
découvertes ! Travaillons d'abord à transformer le régime
de la production ; lorsque la propriété individuelle sera
abolie, alors chaque nouveau progrès individuel se fera au bénéfice
de toute l'humanité ; et toute cette masse de travailleurs, machines
aujourd'hui, êtres pensants alors, appliquant à l'industrie
leur intuition soutenue par l'étude et excercée par le travail
manuel, le progrès technique prendra un essor qui fera en cinquante
ans ce que nous n'osons pas même rêver aujourd'hui.»
* * *
Et que dire au maître d'école, non pas à celui qui considère sa profession comme un ennuyeux métier, mais à celui qui, entouré d'une bande joyeuse de moutards, se sent à son aise sous leurs regards animés, au milieu de leurs joyeux sourires, et qui cherche à réveiller dans ces petites têtes les idées humanitaires qu'il caressait souvent lui-même lorsqu'il était jeune ?
Souvent, je vous vois triste, et je sais ce qui vous fait froncer les
sourcils. Aujourd'hui votre élève le plus aimé, qui
n'est pas très avancé en latin, c'est vrai, mais n'en a pas
moins bon coeur, racontait avec tant d'entrain la légende de Guillaume
Tell ! Ses yeux brillaient, il semblait vouloir poignarder sur place tous
les tyrans ; il disait avec tant de feu ce vers passionné de Schiller
:
Devant l'esclave, quand il rompt sa chaîne,
Devant l'homme libre, ne tremble pas !
Mais rentré à la maison, sa mère, son père, son oncle, l'ont vertement réprimandé pour le manque d'égards qu'il a eu envers M. le pasteur ou le garde champêtre : ils lui ont chanté pendant une heure «la prudence, le respect aux autorités, la soumission», si bien qu'il a mis Schiller de côté pour lire l'Art de faire son chemin dans le monde.
Et puis, hier encore, on vous disait que vos meilleurs élèves ont tous mal tourné : l'un ne fait que rêver épaulettes, l'autre, en compagnie de son patron, vole le maigre salaire des ouvriers, et vous, qui aviez mis tant d'espérance en ces jeunes gens, vous réflechissez à présent sur la triste contradiction qui existe entre la vie et l'idéal.
Vous y réflechissez encore ! mais je prévois que dans deux ans, après avoir eu désillusion sur désillusion, vous mettrez vos auteurs favoris de côté et que vous finirez par dire que Guillaume Tell était certainement un très honnête père, mais, somme toute, un peu fou ; que la poésie est une chose excellente au coin du feu, surtout lorsqu'on a enseigné pendant toute une journée la règle des intérêts composés, mais qu'après tout, messieurs les poètes sont toujours dans les nuages et que leurs vers n'ont rien à faire, ni avec la vie, ni avec la prochaine visite de M. l'Inspecteur...
Ou bien, vos rêves de jeunesse deviendront la ferme conviction
de l'homme mûr. Vous voudrez l'instruction large, humanitaire, pour
tous, à l'école et en dehors de l'école, et voyant
qu'elle est impossible dans les conditions actuelles, vous vous attaquerez
aux bases mêmes de la société bourgeoise. Alors, mis
en disponibilité par le ministère, vous quitterez l'école
et vous viendrez parmi nous, avec nous, dire aux hommes âgés,
mais moins instruits que vous, ce que le savoir a d'attrayant, ce que l'humanité
doit être, ce qu'elle peut être. Vous viendrez travailler avec
les socialistes à la transformation complète du régime
actuel dans le sens de l'égalité, de la solidarité,
de la liberté.
* * *
Et vous, jeune artiste, sculpteur, peintre, poète, musicien, ne remarquez-vous pas que le feu sacré qui avait inspiré tel de vos prédécesseurs, vous manque aujourd'hui, à vous et aux vôtres ? que l'art est banal, que la médiocrité règne?
Et pourrait-il en être autrement ? La joie d'avoir retrouvé le monde antique, de s'être retrempé aux sources de la nature, qui fit les chefs-d'oeuvre de la Renaissance, n'existe plus pour l'art contemporain ; l'idée révolutionnaire l'a laissé froid jusqu'à présent et, en l'absence d'idées, il croit en avoir trouvé une dans le réalisme, lorsqu'il s'évertue aujourd'hui à photographier en couleurs la goutte de rosée sur la feuille d'une plante, à imiter les muscles fessiers d'une vache, ou à dépeindre minutieusement, en prose et en vers, la boue suffocante d'un égout, le boudoir d'une femme galante !
Mais, s'il en est ainsi, que faire ? direz-vous.
Si le feu sacré que vous dites posséder n'est qu'un «moignon fumant», alors vous continuerez à faire comme vous avez fait, et votre art dégénèrera bientôt en métier de décorateur des salons du boutiquier, de pourvoyeur en libretti aux Bouffes et de feuilletons à M. de Girardin, la plupart d'entre vous marchent déjà à pleine vapeur sur cette pente inclinée...
Mais si réellement votre coeur bat à l'unisson avec celui
de l'humanité, si, en vrai poète, vous avez une oreille pour
entendre la vie, alors en présence de cette mer de souffrances dont
le flot monte autour de vous, en présence de ces peuples mourant
de faim, de ces cadavres entassés dans les mines et de ces corps
mutilés gisant en monticules au pied des barricades, de ces convois
d'exilés qui vont s'enterrer dans les neiges de la Sibérie
et sur les plages des îles tropicales, en présence de la lutte
suprême qui s'engage, des cris de douleur des vaincus et des orgies
des vainqueurs, de l'héroïsme aux prises avec la lâcheté,
du noble entrain et de la basse méchanceté, vous ne pourrez
plus rester neutre : vous viendrez vous ranger du côté des
opprimés, parce que vous savez que le beau, le sublime, la vie enfin,
sont du côté de ceux qui luttent pour la lumière, pour
l'humanité, pour la justice !
* * *
Vous m'arrêtez enfin !
Que diable ! dites-vous. Mais si la science abstraite est un luxe et la pratique des médecins un faux-semblant ; si la loi est une injustice et la découverte technique un instrument d'exploitation ; si l'école, aux prises avec la sagesse du praticien, est sûre d'être vaincue, et l'art sans idée révolutionnaire ne peut que dégénérer, que me reste-t-il donc à faire ?
Eh bien, je vous réponds :
Un travail immense, attrayant au plus haut degré, un travail dans lequel les actes seront en complet accord avec la conscience, un travail capable d'entraîner les natures les plus nobles, les plus vigoureuses.
Quel travail ? je vais vous le dire.
III
Ou bien, transiger continuellement avec sa conscience et finir un beau jour par se dire : «Périsse l'humanité, pourvu que je puisse avoir toutes les jouissances et en profiter tant que le peuple sera assez bête pour me laisser faire.» Ou bien, se ranger avec les socialistes et travailler avec eux à la transformation complète de la société. Telle est la conséquence forcée de l'analyse que nous avons faite. Telle sera toujours la conclusion logique, à laquelle devra forcément arriver tout être intelligent, pourvu qu'il raisonne honnêtement sur ce qui se passe autour de lui, pour peu qu'il sache avoir raison des sophismes que lui soufflent à l'oreille son éducation bourgeoise et l'opinion intéressée de ceux qui l'entourent.
Cette conclusion une fois acquise, la question : «Que faire ?» est venue naturellement se poser.
La réponse est facile.
Sortez seulement de ce milieu dans lequel vous êtes placé et où il est d'usage de dire que le peuple n'est qu'un tas de brutes, venez vers ce peuple et la réponse surgira d'elle-même.
Vous verrez que partout, en France comme en Allemagne, en Italie comme aux États-Unis, partout où il y a des privilégiés et des opprimés, il s'opère au sein de la classe ouvrière un travail gigantesque, dont le but est de briser à jamais les servitudes imposées par la féodalité capitaliste, et de jeter les fondements d'une société établie sur les bases de la justice et de l'égalité. Il ne suffit plus au peuple d'aujourd'hui d'exprimer ses plaintes par une de ces chansons dont la mélodie vous fendait le coeur et que chantaient les serfs du dix-huitième siècle, que chante encore le paysan slave ; il travaille, avec la conscience de ce qu'il a fait et contre tous les obstacles, à son affranchissement.
Sa pensée s'exerce constamment à deviner ce qu'il s'agit de faire, pour que la vie, au lieu d'être une malédiction pour les trois quarts de l'humanité, soit un bonheur pour tous. Il aborde les problèmes les plus ardus de la sociologie et cherche à les résoudre avec son bon sens, son esprit d'observation, sa rude expérience. Pour s'entendre avec d'autres misérables comme lui, il cherche à se grouper, à s'organiser. Il se constitue en sociétés soutenues avec peine par de minces cotisations ; il cherche à s'entendre à travers les frontières et, mieux que les rhéteurs philanthropes, il prépare le jour où les guerres entre peuples deviendront impossibles. Pour savoir ce que font ses frères, pour mieux les connaître, pour élaborer les idées et les propager, il soutient mais au prix de quelles privations, de quels efforts ! sa presse ouvrière. Enfin, l'heure est venue ; il se lève et, rougissant de son sang les pavés des barricades, il se lance à la conquête de ces libertés que les riches et les puissants ont su corrompre en privilèges pour les tourner ensuite contre lui.
Quelle série d'efforts continuels ! quelle lutte incessante ! Quel travail, recommencé constamment, tantôt pour combler les vides qui se font par les désertions suite de la lassitude, de la corruption, des poursuites ; tantôt pour reconstituer les rangs éclaircis par les fusillades et les mitraillades ! tantôt pour reprendre les études brusquement interrompues par les exterminations en bloc !
Les journaux sont créés par des hommes qui ont dû voler à la société des bribes d'instruction en se privant de sommeil et de nourriture ; l'agitation est soutenue par des sous, pris sur le strict nécessaire, souvent sur le pain sec ; et tout cela, sous l'appréhension continuelle de voir bientôt la famille réduite à la plus affreuse des misères, dès que le patron s'apercevra que «son ouvrier, son esclave, fait du socialisme !»
Voilà ce que vous verrez, si vous allez dans le peuple.
* * *
Et dans cette lutte sans fin, que de fois le travailleur, succombant sous le poids des obstacles, ne s'est-il pas demandé vainement : «Où sont-ils donc ces jeunes gens qui se sont donné l'instruction à nos frais ? ces jeunes, que nous avons nourris et vêtus pendant qu'ils étudiaient ? pour qui, le dos courbé sous le fardeau, et le ventre creux, nous avons bâti ces maisons, ces académies, ces musées ? pour qui, le visage blême, nous avons imprimé ces beaux livres que nous ne pouvons même pas lire ? Où sont-ils, ces professeurs qui disent posséder la science humanitaire et pour qui l'humanité ne vaut pas une espèce rare de chenilles ? Ces hommes qui parlent de liberté et jamais ne défendent la nôtre, chaque jour foulée aux pieds ? Ces écrivains, ces poètes, ces peintres, toute une bande d'hypocrites en un mot qui, les larmes aux yeux, parlent du peuple et qui jamais ne se sont trouvés avec nous, pour nous aider dans nos travaux ?»
Les uns se plaisent dans leur lâche indifférence ; les autres, le grand nombre, méprisent «la canaille» et sont prêt à se ruer sur elle, si on ose toucher à ses privilèges.
De temps en temps il arrive bien un jeune homme qui rêve tambours et barricades, et qui vient chercher des scènes à sensation, mais qui déserte la cause du peuple dès qu'il s'aperçoit que la route de la barricade est longue, que le travail est pénible et que sur cette route les couronnes de laurier qu'il rêve de conquérir sont mêlées d'épines. Le plus souvent, ce sont des ambitieux inassouvis, qui, après avoir échoué dans leurs premières tentatives, cherchent à capter les suffrages du peuple, mais qui plus tard seront les premiers à tonner contre lui, dès qu'il voudra appliquer les principes qu'ils ont eux-mêmes professés, peut-être même feront braquer les canons contre le prolétaire s'il ose bouger avant que, eux, les chefs de file, en aient donné le signal.
Ajoutez la sotte injure, le mépris hautain, la lâche calomnie
de la part du grand nombre, et vous aurez tout ce que le peuple reçoit
maintenant de la part de la jeunesse bourgeoise, pour l'aider dans son
évolution sociale.
* * *
Et après cela vous demanderiez encore : «que faire ?» lorsque tout est à faire ; lorsque toute une armée de jeunes gens trouverait à quoi appliquer la force entière de leurs jeunes énergies, de leurs intelligences, de leur talents, pour aider le peuple dans l'immense tâche qu'il a entreprise !
Vous, amateurs de science pure, si vous vous êtes pénétrés des principes du socialisme, si vous avez compris toute la portée de la révolution qui s'annonce, ne remarquez-vous pas que toute la science est à refaire pour la mettre d'accord avec les principes nouveaux ; qu'il s'agit d'accomplir dans ce domaine une révolution dont l'importance surpassera de beaucoup celle qui s'est accomplie dans les sciences au dix-huitième siècle ? Ne comprenez-vous pas que l'histoire aujourd'hui «fable convenue» sur la grandeur des rois, des grands personnages et des parlements est toute à refondre au point de vue populaire, au point de vue du travail accompli par les masses dans les évolutions de l'humanité ? Que l'économie sociale aujourd'hui consécration de l'exploitation capitaliste est toute à élaborer de nouveau, aussi bien dans ses principes fondamentaux que dans ses innombrables applications ? Que l'anthropologie, la sociologie, l'éthique sont complétement à remanier et que les sciences naturelles elles-mêmes, envisagées à un point de vue nouveau, doivent subir une modification profonde quant à la manière de concevoir les phénomènes naturels et à la méthode d'exposition ? Eh bien, faites-le ! Mettez vos lumières au service d'une bonne cause ! Mais surtout venez nous aider par votre logique serrée à combattre les préjugés séculaires, à élaborer par synthèse les bases d'une meilleure organisation ; surtout enseignez-nous à appliquer à nos raisonnements la hardiesse de la véritable investigation scientifique et, prêchant d'exemple, montrez-nous comment on sacrifie sa vie pour le triomphe de la vérité !
Vous, médecin, auquel la rude expérience a fait comprendre le socialisme, ne vous lassez pas de vous dire, aujourd'hui, demain, chaque jour et à chaque occasion, que l'humanité marche à la dégénérescence si elle reste dans les conditions actuelles d'existence et de travail ; que vos drogues resteront impuissantes contre les maladies, tant que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l'humanité végéteront dans des conditions absolument contraires à ce que veut la science ; que ce sont les causes des maladies qui doivent être éliminées, et dites ce qu'il faut pour éliminer ces causes. Venez avec votre scalpel, disséquer d'une main sûre cette société en voie de décomposition, nous dire ce qu'une existence rationnelle devrait et pourrait être et, en vrai médecin, nous répéter que l'on ne s'arrête pas devant la suppression d'un membre gangrené lorsqu'il peut infecter tout le corps.
Vous, qui avez travaillé aux applications de la science à l'industrie, venez donc nous raconter franchement quel a été le résulat de vos découvertes ; faites entrevoir à ceux qui n'osent pas encore se lancer hardiment vers l'avenir, ce que le savoir déjà acquis porte dans ses flancs d'inventions nouvelles, ce que pourrait être l'industrie dans de meilleures conditions, ce que l'homme pourrait produire s'il produisait toujours pour augmenter sa production. Apportez donc au peuple le concours de votre intuition, de votre esprit pratique et de vos talents d'organisation, au lieu de les mettre au service des exploiteurs.
Vous, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, si vous avez compris votre vraie mission et les intérêts de l'art lui-même, venez donc mettre votre plume, votre pinceau, votre burin, au service de la révolution. Racontez-nous dans votre style imagé, ou dans vos tableaux saisissants, les luttes titaniques des peuples contre leurs oppresseurs ; enflammez les jeunes coeurs de ce beau souffle révolutionnaire qui inspirait nos ancêtres ; dites à la femme ce que l'activité de son mari a de beau s'il donne sa vie à la grande cause de l'émancipation sociale. Montrez au peuple ce que la vie actuelle a de laid, et faites-nous toucher du doigt les causes de cette laideur ; dites nous ce qu'une vie rationnelle serait, si elle ne se heurtait à chaque pas contre les inepties et les ignominies de l'ordre social actuel.
Enfin, vous tous qui possédez des connaissances, des talents, si vous avez du coeur, venez donc, vous et vos connaissances, les mettre au service de ceux qui en ont le plus besoin. Et sachez que si vous venez, non pas en maîtres, mais en camarades de lutte ; non pas pour gouverner, mais pour vous inspirer vous-mêmes dans un milieu nouveau qui marche à la conquête de l'avenir ; moins pour enseigner que pour concevoir les aspirations des masses, les deviner et les formuler, et puis travailler, sans relâche, continuellement et avec tout l'élan de la jeunesse, à les faire entrer dans la vie, sachez qu'alors, mais alors seulement, vous vivrez d'une vie complète, d'une vie rationnelle. Vous verrez que chacun de vos efforts faits dans cette voie porte amplement ses fruits; et ce sentiment d'accord établi entre vos actes et les commandements de votre conscience, vous donnera des forces que vous ne soupçonniez pas vous-mêmes.
La lutte pour la vérité, pour la justice, pour légalité,
au sein du peuple que trouvez-vous de plus beau dans la vie ?
IV
Il m'a fallu trois longs chapitres pour démontrer aux jeunes gens des classes aisées qu'en présence du dilemne que leur proposera la vie, ils seront forcés, s'ils sont courageux et sincères, de venir se ranger avec les socialistes, et d'embrasser avec eux la cause de la révolution sociale. Cette vérité est cependant si simple ! Mais, en parlant à ceux qui ont subi l'influence du milieu bourgeois, que de sophismes à combattre, que de préjugés à vaincre ! que d'objections intéressées à écarter !
Il m'est facile d'être plus court en vous parlant aujourd'hui, jeunes gens du peuple. La force même des choses vous pousse à devenir socialistes, pour peu que vous ayez le courage de raisonner et d'agir en conséquence. En effet, le socialisme moderne est sorti des profondeurs mêmes du peuple. Si quelques penseurs, issus de la bourgeoisie, sont venus lui apporter la sanction de la science et l'appui de la philosophie, le fonds des idées qu'ils ont énoncées n'en est pas moins un produit de l'esprit collectif du peuple-travailleur. Ce socialisme rationnel de l'Internationale, qui fait aujourd'hui notre meilleure force, n'a-t-il pas été élaboré dans les organisations ouvrières, sous l'influence directe des masses ? Et les quelques écrivains qui ont prêté leur concours à ce travail d'élaboration ont-ils fait autre chose que de trouver la formule des aspirations qui déjà se faisaient jour parmi les ouvriers ?
Sortir des rangs du peuple-travailleur et ne pas se vouer au triomphe
du socialisme, c'est donc méconnaître ses propres intérêts,
renier sa propre cause et sa mission historique.
* * *
Vous souvenez-vous du temps où, gamin encore, vous descendiez par un jour d'hiver vous amuser dans votre sombre ruelle ? Le froid vous mordait les épaules à travers vos minces vêtements et la boue emplissait vos souliers déchirés. Déjà, lorsque vous voyiez passer de loin ces enfants potelés et richement vêtus, qui vous regardaient d'un air hautain, vous saviez parfaitement que ces marmots, tirés à quatre épingles, ne vous valaient, vous et vos camarades, ni par l'intelligence, ni par le bon sens, ni par l'énergie. Mais plus tard, quand vous avez dû vous enfermer dans un sale atelier, dès cinq ou six heures du matin, vous tenir, douze heures durant, près d'une machine bruyante et, machine vous-même, suivre jour par jour et pendant des années entières ses mouvements d'une impitoyable cadence, pendant ce temps-là, eux, les autres, allaient tranquillement s'instruire dans les collèges, dans les belles écoles, dans les universités. Et maintenant, ces mêmes enfants, moins intelligents mais plus instruits que vous, et devenus vos chefs, vont jouir de tous les agréments de la vie, de tous les bienfaits de la civilisation et vous ? qu'est-ce qui vous attend ?
Vous rentrez dans un petit appartement sombre et humide, où cinq, six êtres humains grouillent dans l'espace de quelques mètres carrés ; où votre mère, fatiguée par la vie, plus vieillie par les soucis que par l'âge, vous offre pour toute nourriture du pain, des pommes de terre et un liquide noirâtre qualifié ironiquement de café ; où pour toute distraction vous avez toujours la même question à l'ordre du jour, celle de savoir comment vous paierez demain le boulanger et après-demain le propriétaire !
Eh quoi ! vous faudrait-il trainer la même existence misérable
que votre père et votre mère ont trainée pendant trente,
quarante ans ! Travailler toute la vie pour procurer à quelques-uns
toutes les jouissances du bien-être, du savoir, de l'art, et garder
pour soi le souci continuel du morceau de pain ? Renoncer à jamais
à tout ce qui rend la vie si belle, pour se vouer à procurer
tous les avantages à une poignée d'oisifs ? s'user au travail
et ne connaître que la gêne, si ce n'est la misère,
lorsque le chômage arrivera ? Est-ce cela que vous convoitez dans
la vie?
* * *
Peut-être vous résignerez-vous. N'entrevoyant pas d'issue à la situation, il se peut que vous vous disiez: «Des générations entières ont subi le même sort, et moi, qui ne puis rien y changer, je dois le subir aussi ! donc, travaillons, et tâchons de vivre de notre mieux.»
Soit ! Mais alors la vie elle-même se chargera de vous éclairer.
Un jour, viendra la crise, une de ces crises, non plus passagères comme jadis, mais qui tuent raide toute une industrie, qui réduisent à la misère des milliers de travailleurs, qui déciment les familles. Vous lutterez, comme les autres, contre cette calamité. Mais vous vous apercevrez bientôt comment votre femme, votre enfant, votre ami, succombent peu à peu aux privations, faiblissent à vue d'oeil et, faute d'aliments, faute de soins, finissent par s'éteindre sur un grabat, tandis que la vie roule ses flots joyeux dans les rues rayonnantes de soleil de la grande ville, insouciante de ceux qui périssent. Vous comprendrez alors ce que cette société a de révoltant, vous songerez aux causes de la crise et votre regard sondera toute la profondeur de cette iniquité qui expose des milliers d'êtres humains à la cupidité d'une poignée de fainéants ; vous comprendrez que les socialistes ont raison lorsqu'ils disent que la société actuelle doit être, qu'elle peut être transformée de fond en comble.
Un autre jour, lorsque votre patron cherchera, par une nouvelle réduction de salaire, à vous soustraire encore quelques sous pour arrondir d'autant sa fortune, vous protesterez ; mais il répondra avec arrogance : «Allez brouter l'herbe, si vous ne voulez pas travailler pour ce prix-là.» Vous comprendrez alors que votre patron non seulement cherche à vous tondre comme un mouton, mais qu'il vous considère encore comme une race inférieure ; que, non content de vous tenir dans ses griffes par le salaire, il aspire encore à faire de vous un esclave, à tous égards. Alors, ou bien vous plierez le dos, vous renoncerez au sentiment de la dignité humaine, et vous finirez par subir toutes les humiliations. Ou bien, le sang vous montera à la tête, vous riposterez et, jeté sur le pavé, vous comprendrez alors que les socialistes ont raison lorsqu'ils disent : « Révolte-toi ! révolte-toi contre l'esclavage économique, car celui-ci est la cause de tous les esclavages ! » Alors vous viendrez prendre votre place dans les rangs des socialistes et vous travaillerez avec eux à l'abolition de tous les esclavages : économique, politique et social.
Quelque jour vous apprendrez l'histoire de la jeune fille, dont autrefois
vous aimiez tant le regard franc, la démarche svelte et la parole
animée. Après avoir lutté des années contre
la misère, elle a quitté son village pour la grande ville.
Là, elle savait que la lutte pour l'existence serait dure, mais,
du moins, espérait-elle gagner honnêtement son pain. eh bien,
vous savez maintenant le sort qu'elle a eu. Courtisée par un fils
de bourgeois, elle s'est laissé engluer par ses belles paroles,
elle s'est donnée à lui avec la passion de la jeunesse, pour
se voir abandonnée au bout d'un an, un enfant sur les bras. Toujours
courageuse, elle n'a cessé de lutter ; mais elle a succombé
dans cette lutte ingégale contre la faim et le froid et elle a fini
par expirer dont on ne sait quel hôpital... Que ferez-vous alors
? Ou bien, vous écarterez tout souvenir génant par quelques
stupides paroles : «Ce n'est ni la première ni la dernière»,
direz-vous, et un soir on vous entendra dans un café, en compagnie
d'autres brutes, offenser la mémoire de la jeune femme par de sales
propos. Ou bien, ce souvenir vous remuera le coeur ; vous chercherez à
rencontrer le pleutre séducteur pour lui jeter son crime à
la face ; vous songerez aux causes de ces faits qui se répètent
tous les jours et vous comprednrez qu'ils ne cesseront pas, tant que la
société sera divisée en deux camps : les misérables
d'un côté, et de l'autre les oisifs, les jouisseurs aux belles
paroles et aux appétits brutaux. Vous comprendrez qu'il est temps
de combler ce gouffre de séparation, et vous courrez vous ranger
parmi les socialistes.
* * *
Et vous, femmes du peuple, cette histoire vous laissera-t-elle froides ? En caressant la tête blonde de cette enfant qui se blottit près de vous, ne penserez-vous jamais au sort qui l'attend, si l'état social actuel ne change pas ! Ne penserez-vous jamais à l'avenir qui est réservé à votre jeune soeur, à vos enfants ? Voulez-vous que vos fils, eux aussi, végètent, comme votre père a végété, sans d'autre souci que celui du pain, sans d'autre joies que celles du cabaret ! Voulez-vous que votre mari, votre garçon, soient toujours à la merci du premier venu qui a hérité de son père un capital à exploiter ? Voulez-vous qu'ils restent toujours les esclaves du patron, la chair à canon des puissants, le fumier qui sert d'engrais aux champs des riches ?
Non, mille fois non ! Je sais bien que votre sang bouillonnait lorsque vous avez entendu que vos maris, après avoir commencé bruyamment une grève, ont fini par accepter, chapeau bas, les conditions dictées d'un ton hautain par le gros bourgeois ! Je sais que vous avez admiré ces femmes espagnoles qui vont aux premiers rangs présenter leurs poitrines aux baïonnettes des soldats, lors d'une émeute populaire ! Je sais que vous répétez avec respect le nom de cette femme qui alla loger une balle dans la poitrine du satrape, lorsqu'il se permit un jour d'outrager un socialiste détenu en prison. Et je sais aussi que votre coeur battait lorsque vous lisiez comment les femmes du peuple de Paris se réunissaient sous une pluie d'obus pour encourager «leurs hommes» à l'héroïsme.
Je le sais, et c'est pourquoi je ne doute pas que vous ausi, vous finirez
par venir vous joindre à ceux qui travaillent à la conquête
de l'avenir.
* * *
Vous tous, jeunes gens, sincères, hommes et femmes, paysans, ouvriers, employés et soldats, vous comprendrez vos droits et vous viendrez avec nous ; vous viendrez travailler avec vos frères à préparer la révolution qui, abolissant tout esclavage, brisant toutes les chaînes, rompant avec les vieilles traditions et ouvrant à l'humanité entière de nouveaux horizons, viendra enfin établir dans les sociétés humaines, la vraie Egalité, la vraie Liberté ; le travail pour tous, et pour tous la pleine jouissance de toutes leurs facultés ; la vie rationnelle, humanitaire et heureuse !
Qu'on ne vienne pas nous dire que, petite poignée, nous sommes trop faibles pour atteindre le but grandiose que nous visons.
Comptons-nous, et voyons combien nous sommes qui souffrons de l'injustice.
Paysans, qui travaillons pour autrui et qui mangeons l'avoine pour laisser
le froment au maître, nous sommes des millions d'hommes ; nous sommes
si nombreux qu'à nous seuls nous formons la masse du peuple. Ouvriers
qui tissons la soie et le velours pour nous vêtir de haillons, nous
sommes aussi des multitudes, et quand les sifflets des usines nous permettent
un instant de repos, nous inondons les rues et les places, comme une mer
mugissante. Soldats qu'on mène à la baguette, nous qui recevons
les balles pour que les officiers aient les croix et les pompons, nous,
pauvres sots, qui n'avons su jusqu'à maintenant que fusiller nos
frères, il nous suffira de faire volte-face pour voir pâlir
ces quelques personnages galonnés qui nous commandent. Nous tous
qui souffrons et qu'on outrage, nous sommes la foule immense, nous sommes
l'océan qui peut tout engloutir. Dès que nous en aurons la
volonté, un moment suffira pour que justice se fasse.
LA GUERRE
Le spectacle offert en ce moment par l'Europe est bien triste à voir, mais il est aussi très édifiant. D'une part, un va-et-vient de diplomates et de courtiers qui s'augmente à vue d'il chaque fois que l'air commence à sentir la poudre sur le vieux continent. On fait, on défait des alliances; on marchande, on vend le bétail humain pour s'assurer des alliés. «Tant de millions de têtes que notre maison garantit à la vôtre; tant d'hectares pour les paître, tels ports pour exporter leur laine!», et c'est à qui saura le mieux duper les autres dans ces marchés. C'est ce que l'on appelle en jargon politique de la diplomatie.
D'autre part des armements à n'en plus finir. Chaque jour nous apporte de nouvelles inventions pour mieux exterminer nos semblables, de nouvelles dépenses, de nouveaux emprunts, de nouveaux impôts. Criailler patriotisme, faire du chauvinisme, souffler les haines internationales, devient le métier le plus lucratif en politique, en journalisme. L'enfance même n'a pas été épargnée: on enrôle les bambins en bataillons, on les élève dans la haine du Prussien, de l'Anglais, de l'Italien; on les dresse dans l'obéissance aveugle aux gouvernants du moment, qu'ils soient bleus, blancs, ou noirs. Et quand vingt et un ans auront sonné pour eux, on les chargera, comme des mulets, de cartouches, de provisions, d'ustensiles, on leur donnera en mains un fusil, et on leur enseignera à marcher au son du clairon, à s'égorger en bêtes féroces à droite et à gauche, sans jamais se demander pourquoi ? dans quel but ? Qu'ils aient devant eux des meurt-de-faim allemands ou italiens, ou bien même leurs propres frères ameutés par la disette le clairon sonne, il faut tuer!
Voilà à quoi aboutit toute la sagesse de nos gouvernants
et éducateurs! Voilà tout ce qu'ils ont su nous donner pour
idéal, et ceci à une époque où les misérables
de tout pays se tendent la main à travers les frontières!
* * *
«Ah! vous n'avez pas voulu du socialisme ? Eh bien vous aurez la guerre la guerre de trente ans, de cinquante ans!» disait Herzen après 1848. Et nous l'avons; si le canon cesse un instant de tonner dans le monde, c'est pour reprendre haleine, c'est pour recommencer ailleurs et de plus belle, tandis que la guerre européenne la mêlée générale des peuples menace depuis dix ans, sans qu'on sache pourquoi l'on se battra, avec qui ? contre qui ? au nom de quels principes ? dans quel intérêt ?
Au temps jadis, s'il y avait guerre, on savait, au moins, pourquoi on se faisait tuer. «Tel roi a offensé le nôtre égorgeons donc ses sujets! » Tel empereur veut enlever au nôtre des provinces ? mourons donc pour les conserver à Sa Très Chrétienne Majesté!» On se battait pour des rivalités de rois. C'était bête, aussi les rois ne pouvaient-ils enrôler pour une pareille cause que quelques milliers d'hommes. Mais pourquoi, diable, des peuples entiers vont-ils se ruer aujourd'hui les uns sur les autres ?
Les rois ne comptent plus dans les questions de guerre. Victoria ne se formalise pas des insultes qu'on lui prodigue en France: pour la venger les Anglais ne bougeront pas, et cependant, pouvez-vous affirmer que d'ici à deux ans, Français et Anglais ne s'entre-égorgeront pas pour la suprématie en Egypte ? De même en Orient. Si autocrate et si méchant despote qu'il soit, si grand personnage qu'il s'imagine, l'Alexandre de toutes les Russies avalera toutes les insolences d'Andrassy et de Salisbury sans bouger de sa tanière de Gatchina, tant que les financiers de Pétersbourg et les fabricants de Moscou ce sont eux qui s'appellent aujourd'hui les «patriotes» ne lui auront pas intimé l'ordre de mettre en branle ses armées.
C'est qu'en Russie, comme en Angleterre, en Allemagne comme en France, on ne se bat plus pour le bon plaisir des rois; on se bat pour l'intégrité des revenus et l'accroissement des richesses de messieurs les Très Puissants Rothschild, Schneider, compagnie d'Anzin, pour l'engraissement des barons de la haute finance et de l'industrie.
Aux rivalités des rois sont venues se substituer les rivalités
entre sociétés bourgeoises.
* * *
En effet, on parle bien encore de «prépondérance politique». Mais traduisez cette entité métaphysique en faits matériels, examinez comment la prépondérance politique de l'Allemagne, par exemple, se manifeste en ce moment, et vous verrez qu'il s'agit tout simplement de prépondérance économique sur les marchés internationaux. Ce que l'Allemagne, la France, la Russie, l'Angleterre, l'Autriche, cherchent à conquérir en ce moment, ce n'est pas la domination militaire: c'est la domination économique. C'est le droit d'imposer leurs marchandises, leurs tarifs douaniers à leurs voisins; le droit d'exploiter des peuples arriérés en industrie; le privilège de construire des chemins de fer chez ceux qui n'en ont pas et de devenir sous ce prétexte les maîtres des marchés ; le droit, enfin, d'enlever de temps en temps à un voisin, soit un port pour activer leur commerce, soit une province pour y écouler le trop-plein de leurs marchandises.
Quand nous nous battons aujourd'hui, c'est pour assurer à nos
grands industriels un bénéfice de trente pour cent, aux barons
de la finance la domination à la Bourse, aux actionnaires des mines
et des chemins de fer, des rentes de cent mille francs. Si bien que, si
nous étions tant soit peu conséquents, nous remplacerions
les oiseaux de proie de nos drapeaux par un veau d'or, leurs vieux emblèmes,
par un sac d'écus, et les noms de nos régiments, empruntés
autrefois aux princes du sang, par ceux des princes de l'industrie, de
la finance: «Troisième Schneider, dixième d'Anzin,
vingtième Rothschild.» On saurait du moins pour qui on égorge.
* * *
Ouvrir de nouveaux marchés, imposer ses marchandises, bonnes ou mauvaises voilà le fond de toute la politique actuelle, européenne et continentale , la vraie cause des guerres du XIXe siècle.
Au siècle passé, l'Angleterre fut la première à inaugurer le système de la grande industrie pour l'exportation. Elle entassa ses prolétaires dans les villes, les attela à des métiers perfectionnés, centuplant la production, et commença à accumuler dans ses magasins des montagnes de produits. Mais ces marchandises n'étaient pas destinés aux «va-nu-pieds» qui les fabriquaient. Payés juste de quoi vivoter et se multiplier, que pouvaient acheter ceux qui tissaient les cotonnades et les laines ? Et les vaisseaux anglais partaient pour sillonner l'Océan, cherchant des acheteurs sur le continent européen, en Asie, en Océanie, en Amérique, sûrs de ne pas trouver de concurrents. La misère, une misère noire, régnait dans les villes, mais le fabriquant, le négociant, s'enrichissaient à vue d'il; les richesses soutirées à l'étranger s'accumulaient entre les mains du petit nombre, et les économistes du continent d'applaudir, d'inviter leurs compatriotes à suivre le même exemple.
Mais, déjà à la fin du siècle passé, la France commençait à faire la même évolution. Elle, aussi, s'organisait pour produire en grand en vue de l'exportation. La révolution, en transférant le pouvoir, en refoulant vers les villes les va-nu-pieds campagnards, en enrichissant la bourgeoisie, vint donner un nouvel élan à l'évolution économique. Alors, la bourgeoisie anglaise s'en émut, bien plus encore que des déclarations républicaines et du sang versé à Paris; secondée par l'aristocratie, elle déclara une guerre à mort aux bourgeois français qui menaçaient de fermer les marchés européens aux produits anglais.
On sait l'issue de cette guerre. La France fut vaincue, mais elle avait
conquis sa place sur les marchés. Les deux bourgeoisies [anglaise
et française], ont même fait un moment une touchante alliance:
elles se reconnaissaient surs.
Mais, d'une part, la France dépasse bientôt le but. A
force de produire pour l'exportation, elle veut s'accaparer les marchés,
sans tenir compte du progrès industriel qui se propage lentement
de l'Occident en Orient et gagne de nouveaux pays. La bourgeoisie française
cherche à agrandir le cercle de ses bénéfices. Elle
subit, pendant dix-huit ans, la botte du troisième Napoléon,
espérant toujours que l'usurpateur saura imposer à l'Europe
entière sa loi économique, et elle ne l'abandonne que le
jour où elle s'aperçoit qu'il en est incapable.
Une nouvelle nation, en effet, l'Allemagne, introduit chez elle le même régime économique. Elle aussi dépeuple ses campagnes, entasse ses meurt-de-faim dans les villes, qui, en quelques années, doublent leur population. Elle aussi commence à produire en grand. Une industrie formidable, armée d'un outillage perfectionné et secondée par une instruction technique et scientifique semée à pleines mains, entasse à son tour des produits destinés non pas à ceux qui les produisent, mais à l'exportation, à l'enrichissement des maîtres. Les capitaux s'accumulent et cherchent des placements avantageux en Asie, en Afrique, en Turquie, en Russie: la Bourse de Berlin rivalise avec celle de Paris, et elle veut la dominer.
Un cri retentit alors au sein de la bourgeoisie allemande: s'unifier sous n'importe quel drapeau, fût-ce même celui de la Prusse, et profiter de cette puissance pour imposer ses produits, ses tarifs, à ses voisins, pour s'emparer d'un bon port sur la Baltique, sur l'Adriatique, si possible! Briser la force militaire de la France qui menaçait, il y a vingt ans, de faire la loi économique en Europe, de lui dicter ses traités commerciaux.
La guerre de 1870 en fut la conséquence. La France ne domine plus les marchés: c'est l'Allemagne qui cherche à les dominer et, elle aussi, par la soif du gain, cherche toujours à étendre son exploitation, sans tenir compte des crises, des krachs, de l'insécurité et de la misère qui rongent son édifice économique. Les côtes de l'Afrique, les moissons de la Corée, les plaines de la Pologne, les steppes de la Russie, les pusztas de la Hongrie, les vallées couvertes de roses de la Bulgarie tout excite la convoitise des bourgeois allemands. Et chaque fois que le négociant allemand parcourt ces plaines à peine cultivées, ces villes qui n'en sont qu'à la petite industrie, ces rivières muettes, son cur saigne à la vue de ce spectacle. Son imagination lui dessine comment il saurait, lui, retirer des sacs d'or de ces richesses incultes, comment il courberait, lui, ces êtres sous le joug de son capital. Il jure donc de porter un jour «la civilisation», c'est-à-dire l'exploitation, en Orient. En attendant, il essayera d'imposer ses marchandises, ses chemins de fer à l'Italie, à l'Autriche et à la Russie.
Mais ceux-ci s'émancipent à leur tour de la tutelle économique
de leurs voisins. Eux aussi entrent peu à peu dans l'orbite des
pays «industriels»; et ces jeunes bourgeoisies ne demandent
pas mieux que de s'enrichir à leur tour par l'exportation. En peu
d'années la Russie, l'Italie ont fait un bond prodigieux dans l'extension
de leurs industries, et comme le paysan, réduit à la plus
noire des misères, ne peut rien acheter, c'est aussi pour l'exportation
que les fabricants russes, italiens et autrichiens essayent de produire.
Il leur faut donc des marchés, et ceux de l'Europe étant
déjà occupés, c'est sur l'Asie, sur l'Afrique, qu'ils
sont forcés de se rabattre, condamnés nécessairement
s'en venir un jour aux mains, faute de pouvoir s'entendre sur le partage
des gros lots.
* * *
Quelles alliances pourraient tenir dans cette situation, créée par le caractère même que donnent à l'industrie ceux qui la dirigent ? L'alliance de l'Allemagne et de la Russie est de pure convenance; Alexandre et Guillaume peuvent s'embrasser tant qu'ils voudront: mais la bourgeoisie naissante en Russie déteste cordialement la bourgeoisie allemande, et celle-ci la paie de la même monnaie. On se souvient du tollé général soulevé dans la presse allemande lorsque le gouvernement russe augmenta d'un tiers ses droits d'entrée. «La guerre contre la Russie disent les bourgeois allemands et les ouvriers qui les suivent serait chez nous bien plus populaire encore que la guerre de 1870!»
Mais quoi! Cette fameuse alliance de l'Allemagne et de l'Autriche n'est-elle
pas aussi écrite sur le sable, et les deux puissances les deux
bourgeoisies sont-elles si éloignées d'une brouille sérieuse
à propos de tarifs ? Et les deux surs jumelles, l'Autriche et la
Hongrie, ne sont-elles pas aussi sur le point de se déclarer une
guerre de tarifs leurs intérêts étant diamétralement
opposés quant à l'exploitation des Slaves méridionaux
? Et la France elle-même, n'est-elle pas divisée sur des questions
de tarifs ?
* * *
Oui, certes, vous n'avez pas voulu du socialisme, et vous aurez la guerre. Vous en auriez pour trente ans de guerre, si la Révolution ne venait mettre fin à cette situation aussi absurde qu'ignoble. Mais, sachons-le bien aussi. Arbitrage, équilibre, suppression des armées permanentes, désarmement tout cela ce sont de beaux rêves, mais sans aucune portée pratique. Il n'y a que la Révolution qui, après avoir remis l'instrument, la machine, la matière première et toute la richesse sociale aux mains du producteur et réorganisé toute la production de manière à satisfaire les besoins de ceux qui produisent tout, pourra mettre fin aux guerres pour les marchés.
Chacun travaillant pour tous, et tous pour chacun voilà la
seule condition pour amener la paix au sein des nations, qui la demandent
à grands cris, mais qui en sont empêchées par les accapareurs
actuels de la richesse sociale.
LES MINORITÉS RÉVOLUTIONNAIRES
«Tout ce que vous affirmez est très juste» nous disent souvent nos contradicteurs. «Votre idéal de communisme anarchiste est excellent et sa réalisation amènerait en effet le bien-être et la paix sur la terre; mais combien peu le désirent, et combien peu le comprennent, et combien peu ont le dévouement, nécessaire pour travailler à son avènement! Vous n'êtes qu'une petite minorité, faibles groupes disséminés çà et là, perdus au milieu d'une masse indifférente, et vous avez devant vous un ennemi terrible, bien organisé, possédant armées, capitaux, instruction. La lutte que vous avez entreprise est au-dessus de vos forces.»
Voilà l'objection que nous entendons continuellement de la part de certains de nos contradicteurs, et souvent même de la part de nos amis. Voyons donc ce qu'il y a de vrai dans cette objection.
Que nos groupes anarchistes ne soient qu'une petite minorité en comparaison des dizaines de millions qui peuplent la France, l'Espagne, l'Italie et l'Allemagne rien de plus vrai. Tous les groupes représentant une idée nouvelle ont toujours commencé par n'être qu'une minorité. Et il est fort probable que comme organisation, nous resterons minorité jusqu'au jour de la révolution. Mais, est-ce un argument contre nous ? En ce moment, ce sont les opportunistes qui sont la majorité: devrions-nous, par hasard, devenir aussi opportunistes ? Jusqu'en 1790, c'étaient les royalistes, les constitutionnalistes qui faisaient majorité : les républicains de l'époque devaient-ils, pour cela, renoncer à leurs idées républicaines et se faire aussi royalistes, lorsque la France marchait à grands pas vers l'abolition de la royauté ?
Peu importe que, comme nombre, nous soyons minorité, la question n'est pas là! Ce qui importe, c'est de savoir si les idées du communisme anarchiste sont conformes à l'évolution qui se produit en ce moment dans l'esprit humain, et surtout dans les peuples de race latine ? Mais, à ce sujet, il ne peut pas y avoir de doute. L'évolution ne se produit pas dans le sens de l'autoritarisme; elle se produit dans le sens de la liberté la plus complète de l'individu, du groupe producteur et consommateur, de la commune, du groupement, de la fédération libre. L'évolution se produit, non pas dans le sens de l'individualisme propriétaire, mais dans le sens de la production et de la consommation en commun. Dans les grandes villes, le communisme n'effraye plus personne, dès qu'il s'agit, bien entendu, du communisme anarchiste. Dans les villages, l'évolution se produit dans le même sens, et à part quelques parties de la France, placées dans des conditions spéciales, le paysan marche déjà, sous maints rapports, vers la mise en commun des instruments de travail. C'est pourquoi, chaque fois que nous exposons aux grandes masses nos idées, chaque fois que nous leur parlons en langage simple, compréhensible, appuyé par des exemples pratiques, de la révolution telle que nous l'entendons, nous sommes toujours accueillis par leurs applaudissements dans les grands centres industriels, aussi bien que dans les villages.
Et pourrait-il en être autrement ? Si l'anarchie et le communisme eussent été le produit de spéculations philosophiques, faites dans l'ombre des cabinets, par des savants, certes, ces deux principes ne trouveraient point d'écho. Mais ces deux idées sont nées des entrailles mêmes du peuple. Elles sont l'énoncé de ce que pensent et disent l'ouvrier et le paysan, lorsque, sortis un jour ou l'autre de la routine quotidienne, ils se mettent à rêver un meilleur avenir. Elles sont l'énoncé de l'évolution lente qui s'est produite dans les esprits dans le courant de ce siècle. Elles sont la conception populaire de la transformation qui doit s'opérer bientôt pour apporter la justice, la solidarité, la fraternité dans nos villes et nos campagnes. Nées du peuple, elles sont acclamées par le peuple chaque fois qu'elles lui sont exposées d'une manière compréhensible.
Là est en effet leur vraie force, et non pas dans le nombre des
adhérents actifs, groupés et organisés, qui sont assez
courageux pour courir les dangers de la lutte, pour braver les conséquences
auxquelles on s'expose lorsqu'on travaille pour la révolution populaire.
Ce nombre grandit chaque jour et il ira toujours en grandissant; mais ce
ne sera qu'à la veille même du soulèvement qu'il deviendra
majorité, de minorité qu'il est aujourd'hui.
* * *
L'histoire est là pour nous dire que ceux qui ont été
minorité la veille de la révolution, deviennent force prédominante
le jour de la révolution, s'ils représentent la vraie expression
des aspirations populaires et si autre condition essentielle la révolution
dure un certain temps, pour permettre à l'idée révolutionnaire
de se répandre, de germer et de porter ses fruits. Car, ne l'oublions
pas, ce n'est pas par une révolution d'un jour ou deux que nous
arriverons à transformer la société dans le sens du
communisme anarchiste: un soulèvement de courte durée peut
bien renverser un gouvernement pour en mettre un autre à sa place.
Il peut remplacer un Napoléon par un Jules Favre; mais il ne change
rien aux institutions fondamentales de la société. C'est
toute une période insurrectionnelle de trois, quatre, cinq ans peut-être,
que nous devrons traverser pour accomplir notre révolution dans
le régime de la propriété et le mode de groupement
de la société. Il a fallu cinq ans d'insurrection en permanence,
depuis 1788 jusqu'en 1793, pour abattre en France le régime féodal
foncier et l'omnipotence de la royauté: il en faudra bien trois
ou quatre pour abattre la féodalité bourgeoise et l'omnipotence
de la ploutocratie.
Eh bien, c'est surtout pendant cette période d'excitation, quand
l'esprit travaille avec une vitesse accélérée, quand
tout le monde, dans la ville somptueuse comme dans la sombre cabane, prend
intérêt à la chose commune, discute, parle, et cherche
à convertir les autres, que l'idée anarchiste, semée
dès aujourd'hui par les groupes existants, pourra germer, porter
ses fruits et se préciser dans la grande masse des esprits. C'est
alors que les indifférents d'aujourd'hui deviendront partisans convaincus
de l'idée nouvelle.
Telle a toujours été la marche des idées, et la
grande révolution française peut en servir d'exemple.
* * *
Certes, cette révolution n'a pas été aussi profonde que celle que nous rêvons. Elle n'a fait que renverser l'aristocratie, pour mettre à sa place la bourgeoisie. Elle n'a pas touché au régime de la propriété individuelle: au contraire, elle l'a renforcé; c'est elle qui a inauguré l'exploitation bourgeoise. Mais elle a atteint un résultat immense par l'abolition définitive du servage, et elle a aboli ce servage par la force, ce qui est bien autrement efficace que l'abolition de n'importe quoi par les lois. Elle a ouvert l'ère des révolutions qui se suivent depuis à courts intervalles, en se rapprochant de plus en plus de la Révolution Sociale. Elle a donné au peuple français cette impulsion révolutionnaire, sans laquelle les peuples peuvent croupir des siècles sous l'oppression la plus abjecte. Elle a légué au monde tout un courant d'idées fécondes pour l'avenir; elle a réveillé l'esprit de révolte, elle a donné l'éducation révolutionnaire au peuple français. Si, en 1871 la France a fait la Commune, si elle accepte aujourd'hui volontiers l'idée du communisme anarchiste, tandis que les autres nations sont encore dans la période autoritaire ou constitutionnaliste (traversée en France avant 1848, ou bien même avant 1789), c'est parce que, à la fin du siècle dernier, elle a passé par les quatre années de la grande révolution.
Eh bien, rappelons-nous quel triste tableau offrait la France quelques années avant cette révolution, et quelle faible minorité étaient ceux qui rêvaient l'abolition de la royauté et de la féodalité.
Le paysan était plongé dans une misère et dans une ignorance dont il nous serait même difficile aujourd'hui de nous faire une idée. Perdu dans les villages, sans communications régulières, ne connaissant pas ce qui se passait à vingt lieues de distance, ces êtres courbés sous la charrue et enfermés dans des taudis empestés semblaient voués à un servage éternel. L'entente commune était impossible, et à la moindre insurrection, la troupe était là pour sabrer les insurgés, pour pendre les meneurs près de la fontaine, à une potence de dix-huit pieds de haut. C'est à peine si quelques obscurs propagandistes parcouraient les villages, soufflaient la haine contre les oppresseurs et réveillaient l'espérance chez les quelques rares individus qui osaient les écouter. C'est à peine si le paysan se hasardait à demander du pain et quelque diminution des impôts. Parcourez seulement les cahiers des villages pour vous en convaincre!
Quant à la bourgeoisie, ce qui la caractérisait, c'était
surtout la lâcheté. Des individus isolés, très
rares, se hasardaient parfois à attaquer le gouvernement et réveillaient
l'esprit de révolte par tel acte audacieux. Mais la grande masse
de la bourgeoisie courbait honteusement le dos devant le roi et sa cour,
devant le noble, devant le domestique du noble. Qu'on lise seulement les
actes municipaux de l'époque et l'on verra de quelle vile bassesse
sont imprégnées les paroles de la bourgeoisie d'avant 1789.
C'est la lâcheté la plus ignoble qui suinte de leurs paroles
n'en déplaise à M. Louis Blanc et autres adulateurs de
cette bourgeoisie. C'est d'un désespoir profond que sont inspirés
les quelques rares révolutionnaires de l'époque lorsqu'ils
jettent un regard autour d'eux, et Camille Desmoulins disait avec raison
cette parole célèbre: «Nous étions à
peine une douzaine de républicains à Paris avant 1789.»
* * *
Et néanmoins quelle transformation trois ou quatre ans plus tard! Dès que la force de la royauté est tant soit peu ébranlée par la marche des événements, le peuple commence à s'insurger. Durant toute l'année 1788, ce ne sont que petites émeutes partielles des paysans; comme les petites grèves partielles d'aujourd'hui, elle éclatent çà et là sur la surface de la France, mais peu à peu elles s'étendent, se généralisent, deviennent plus âpres, plus difficiles à vaincre.
Deux années auparavant, on osait à peine demander une diminution de redevances (comme on demande aujourd'hui une augmentation de salaires). Deux ans plus tard, en 1789, le paysan va déjà plus loin. Une idée générale surgit: celle de secouer complètement le joug du noble, du prêtre, du bourgeois propriétaire. Dès que le paysan s'aperçoit que le gouvernement n'a plus la force de résister à l'émeute, il s'insurge contre ses ennemis. Quelques hommes résolus vont mettre le feu aux premiers châteaux, tandis que la grande masse, encore soumise et peureuse, attend que les flammes des châteaux brûlant sur les collines montent jusqu'aux nuages, pour accrocher les receveurs d'impôts aux potences qui ont vu le supplice des précurseurs de la Jacquerie. Mais cette fois-ci la troupe ne vient pas pour réprimer l'insurrection, elle est occupée ailleurs, et la révolte se propage de hameau en hameau, et bientôt la moitié de la France est en feu.
Tandis que les futurs révolutionnaires de la bourgeoisie se prosternent encore à genoux devant le roi, tandis que les grands personnages de la future révolution cherchent à maîtriser l'émeute par des bribes de concessions, les villages et les villes s'insurgent, bien avant la réunion des États généraux et les discours de Mirabeau. Des centaines d'émeutes (Taine en connaît trois cents) éclatent dans les villages, avant que les Parisiens, armés de piques et de quelques méchants canons, s'emparent de la Bastille.
Dès lors, il devient impossible de maîtriser la révolution. Si elle eût éclaté seulement à Paris, si elle n'eût été qu'une révolution parlementaire, elle eût été noyée dans le sang et les hordes de la contre-révolution eurent promené le drapeau blanc de village en village, de ville en ville, en massacrant les paysans et les sans-culottes. Mais, heureusement, dès le début, la révolution avait pris un autre caractère. Elle avait éclaté presque simultanément en mille endroits; dans chaque village, dans chaque bourg, dans chaque grande ville des provinces insurgées, les minorités révolutionnaires, fortes de leur audace et du soutien tacite qu'elles trouvaient dans les aspirations du peuple, marchaient à la conquête du château, de l'hôtel-de-ville, de la Bastille, terrorisaient l'aristocratie et la haute bourgeoisie, abolissaient les privilèges. La minorité commençait la révolution et entraînait la masse avec elle.
Il en sera de même pour la révolution dont nous prévoyons l'approche. L'idée du communisme anarchiste, représentée aujourd'hui par de faibles minorités, mais se précisant de plus en plus dans l'esprit populaire, fera son chemin dans la grande masse. Les groupes répandus partout, si peu nombreux qu'ils soient, mais forts de l'appui qu'ils trouveront dans le peuple, lèveront le drapeau rouge de l'insurrection. Celle-ci, éclatant en même temps sur mille points du territoire, empêchera l'établissement d'un gouvernement quelconque qui puisse entraver les événements, et la révolution sévira jusqu'à ce qu'elle ait accompli sa mission: l'abolition de la propriété individuelle et de l'État.
Ce jour-là, ce qui est minorité aujourd'hui sera le Peuple,
la grande masse, et cette masse insurgée contre la propriété
et l'État marchera au communisme anarchiste.
L'ORDRE
On nous reproche souvent d'avoir accepté pour devise ce mot anarchie qui fait tellement peur à bien des esprits. «Vos idées sont excellentes nous dit-on mais avouez que le nom de votre parti est d'un choix malheureux. Anarchie, dans le langage courant, est synonyme de désordre, de chaos; ce mot éveille dans l'esprit l'idée d'intérêts qui s'entrechoquent, d'individus qui se font la guerre, qui ne peuvent parvenir à établir l'harmonie.»
Commençons d'abord par observer qu'un parti d'action, un parti qui représente une tendance nouvelle, a rarement la possibilité de choisir lui-même son nom. Ce ne sont pas les Gueux du Brabant qui ont inventé ce nom, plus tard devenu si populaire. Mais, sobriquet d'abord et sobriquet bien trouvé, il fut relevé par le parti, accepté généralement, et bientôt il devint son appellation glorieuse. On conviendra d'ailleurs, que ce mot renfermait toute une idée.
Et les sans-culottes de 1793 ? Ce sont les ennemis de la révolution populaire qui ont lancé ce nom; mais ne renfermait-il pas toute une idée, celle de la révolte du peuple, déguenillé, las de misère, contre tous ces royalistes, soi-disant patriotes et jacobins, bien mis, tirés à quatre épingles, qui malgré leur discours pompeux et l'encens brûlé devant leurs statues par les historiens bourgeois, étaient les vrais ennemis du peuple, puisqu'ils le méprisaient profondément pour sa misère, pour son esprit libertaire et égalitaire, pour sa fougue révolutionnaire.
Il en fut de même pour ce nom de nihilistes qui a tant intrigué les journalistes, et qui a donné lieu à tant de jeux de mots, bons et mauvais, jusqu'à ce qu'on ait compris qu'il ne s'agissait pas d'une secte baroque, presque religieuse, mais d'une vraie force révolutionnaire. Lancé par Tourgéneff dans son roman, Les pères et les fils, il fut relevé par les «pères», qui se vengeaient par ce sobriquet de la désobéissance des «fils». Les fils l'acceptèrent, et lorsque, plus tard, ils s'aperçurent qu'il prêtait à des malentendus et cherchèrent à s'en débarrasser, c'était impossible. La presse et le public ne voulaient pas désigner les révolutionnaires russes autrement que sous ce nom. D'ailleurs, le nom n'est pas du tout mal choisi, puisqu'il renferme une idée: il exprime la négation de tout l'ensemble des faits de la civilisation actuelle, basée sur l'oppression d'une classe par une autre; la négation du régime économique actuel, la négation du gouvernementalisme et du pouvoir, de la politique bourgeoise, de la science routinière, de la moralité bourgeoise, de l'art mis au service des exploiteurs, des coutumes et usages grotesques ou détestables d'hypocrisie, dont les siècles passés ont doté la société actuelle bref, la négation de tout ce que la civilisation bourgeoise entoure aujourd'hui de vénération.
De même pour les anarchistes. Lorsqu'au sein de l'Internationale, il surgit un parti qui niait l'autorité dans l'Association et qui se révoltait contre l'autorité sous toutes ses formes, ce parti se donna d'abord le nom de parti fédéraliste, puis celui d'anti-étatiste ou anti-autoritaire. A cette époque, il évitait même de se donner le nom d'anarchiste. Le mot an-archie (c'est ainsi qu'on l'écrivait alors) semblait trop rattacher le parti aux Proudhoniens, dont l'Internationale combattait en ce moment les idées de réforme économique. Mais, c'est précisément à cause de cela, pour jeter de la confusion, que les adversaires se plurent à faire usage de ce nom; en outre, il permettait de dire que le nom même des anarchistes prouve que leur seule ambition est de créer le désordre et le chaos, sans penser au résultat.
Le parti anarchiste s'empressa d'accepter le nom qu'on lui donnait. Il insista d'abord sur le petit trait d'union entre an et archie, en expliquant que sous cette forme, le mot an-archie, d'origine grecque, signifiait pas de pouvoir, et non pas «désordre»; mais bientôt il l'accepta tel quel, sans donner de besogne inutile aux correcteurs d'épreuves ni de leçon de grec à ses lecteurs.
Le mot en est donc revenu à sa signification primitive, ordinaire,
commune, exprimée en 1816 en ces termes par un philosophe anglais,
Bentham: «Le philosophe qui désire réformer une mauvaise
loi disait-il ne prêche pas l'insurrection contre elle... Le
caractère de l'anarchiste est tout différent. Il nie l'existence
de la loi, il en rejette la validité, il excite les hommes à
la méconnaître comme loi et à se soulever contre son
exécution.» Le sens du mot est devenu plus large aujourd'hui:
l'anarchiste nie non seulement les lois existantes, mais tout pouvoir établi,
toute autorité; cependant l'essence en est restée la même:
il se révolte et c'est par cela qu'il commence contre le pouvoir,
l'autorité, sous n'importe quelle forme.
* * *
Mais ce mot, nous dit-on, éveille dans l'esprit la négation de l'ordre, partant, l'idée de désordre, de chaos ?
Tâchons cependant de nous entendre. De quel ordre s'agit-il ? Est-ce de l'harmonie que nous rêvons, nous les anarchistes ? de l'harmonie qui s'établira librement dans les relations humaines, lorsque l'humanité cessera d'être divisée en deux classes, dont l'une sacrifiée au profit de l'autre? de l'harmonie qui surgira spontanément de la solidarité des intérêts, lorsque tous les hommes feront une seule et même famille, lorsque chacun travaillera pour le bien-être de tous, et tous pour le bien-être de chacun ? Évidemment non! Ceux qui reprochent à l'anarchie d'être la négation de l'ordre ne parlent pas de cette harmonie de l'avenir; ils parlent de l'ordre tel qu'on le conçoit dans notre société actuelle. Voyons donc ce qu'est cet ordre que l'anarchie veut détruire.
L'ordre, aujourd'hui ce qu'ils entendent par ordre, c'est les neuf dixièmes de l'humanité travaillant pour procurer le luxe, les jouissances, la satisfaction des passions les plus exécrables à une poignée de fainéants.
L'ordre, c'est la privation de ces neuf dixièmes de tout ce qui est la condition nécessaire d'une vie hygiénique, d'un développement rationnel des qualités intellectuelles. Réduire neuf dixièmes de l'humanité à l'état de bêtes de somme vivant au jour le jour, sans jamais oser penser aux jouissances procurées à l'homme par l'étude des sciences, par la création artistique voilà l'ordre!
L'ordre, c'est la misère, la famine devenues l'état normal de la société. C'est le paysan irlandais mourant de faim; c'est le paysan d'un tiers de la Russie mourant de diphtérie, de typhus, de faim à la suite de la disette, au milieu des entassements de blé qui filent vers l'étranger. C'est le peuple d'Italie réduit à abandonner sa campagne luxuriante pour rôder à travers l'Europe en cherchant un tunnel quelconque à creuser, où il risquera de se faire écraser après avoir subsisté quelques mois de plus. C'est la terre enlevée au paysan pour l'élève du bétail qui servira à nourrir les riches; c'est la terre laissée en friche plutôt que d'être restituée à celui qui ne demande pas mieux que de la cultiver.
L'ordre, c'est la femme qui se vend pour nourrir ses enfants, c'est l'enfant réduit à être enfermé dans une fabrique, ou à mourir d'inanition, c'est l'ouvrier réduit à l'état de machine. C'est le fantôme de l'ouvrier insurgé aux portes du riche, le fantôme du peuple insurgé aux portes des gouvernants.
L'ordre, c'est une minorité infime, élevée dans les chaires gouvernementales, qui s'impose pour cette raison à la majorité et qui dresse ses enfants pour occuper plus tard les mêmes fonctions, afin de maintenir les mêmes privilèges, par la ruse, la corruption, la force, le massacre.
L'ordre, c'est la guerre continuelle d'homme à homme, de métier à métier, de classe à classe, de nation à nation. C'est le canon qui ne cesse de gronder en Europe, c'est la dévastation des campagnes, le sacrifice de générations entières sur les champs de bataille, la destruction en une année des richesses accumulées par des siècles de rude labeur.
L'ordre, c'est la servitude, l'enchaînement de la pensée, l'avilissement de la race humaine, maintenue par le fer et par le fouet. C'est la mort soudaine par le grisou, la mort lente par l'enfouissement, de centaines de mineurs déchirés ou enterrés chaque année par la cupidité des patrons, et mitraillé, pourchassés à la baïonnette, dès qu'ils osent se plaindre.
L'ordre, enfin, c'est la noyade dans le sang de la Commune de Paris. C'est la mort de trente mille hommes, femmes et enfants, déchiquetés par les obus, mitraillés, enterrés dans la chaux vive sous les pavés de Paris. C'est le destin de la jeunesse russe, murée dans les prisons, enterrée dans les neiges de la Sibérie, et dont les meilleurs, les plus purs, les plus dévoués représentants meurent par la corde du bourreau.
Voilà l'ordre!
Et le désordre ce qu'ils appellent le désordre ?
C'est le soulèvement du peuple contre cet ordre ignoble brisant ses fers, détruisant les entraves et marchant vers un meilleur avenir. C'est ce que l'humanité a de plus glorieux dans son histoire.
C'est la révolte de la pensée à la veille des révolutions; c'est le renversement des hypothèses sanctionnées par l'immobilité des siècles précédents; c'est l'éclosion de tout un flot d idées nouvelles, d'inventions audacieuses, c'est la solution des problèmes de la science.
Le désordre, c'est l'abolition de l'esclavage antique, c'est l'insurrection des communes, l'abolition du servage féodal, les tentatives d'abolition du servage économique.
Le désordre, c'est l'insurrection des paysans insurgés
contre les prêtres et les seigneurs, brûlant les châteaux
pour faire place aux chaumières, sortant de ses tanières
pour prendre sa place au soleil. C'est la France abolissant la royauté
et portant un coup mortel au servage dans toute l'Europe occidentale.
Le désordre, c'est 1848 faisant trembler les rois et proclamant
le droit au travail. C'est le peuple de Paris qui combat pour une idée
nouvelle et qui, tout en succombant sous les massacres, lègue à
l'humanité l'idée de la commune libre, lui fraye le chemin
vers cette révolution dont nous sentons l'approche et dont le nom
sera la Révolution Sociale.
Le désordre ce qu'ils nomment le désordre, ce sont les époques pendant lesquelles des générations entières supportent une lutte incessante et se sacrifient pour préparer à l'humanité une meilleure existence, en la débarrassant des servitudes du passé. Ce sont les époques pendant lesquelles le génie populaire prend son libre essor et fait en quelques années des pas gigantesques, sans lesquels l'homme serait resté à l'état d'esclave antique, d'être rampant, avili dans la misère.
Le désordre, c'est l'éclosion des plus belles passions et des plus grands dévouements, c'est l'épopée du suprême amour de l'humanité !
Le mot anarchie, impliquant la négation de cet ordre et invoquant le souvenir des plus beaux moments de la vie des peuples, n'est-il pas bien choisi pour un parti qui marche à la conquête d'un avenir meilleur ?
La Commune
I
Quand nous disons que la révolution sociale doit se faire par l'affranchissement des Communes, et que ce sont les Communes, absolument indépendantes, affranchies de la tutelle de l'État, qui pourront seules nous donner le milieu nécessaire à la révolution et le moyen de l'accomplir, on nous reproche de vouloir rappeler à la vie une forme de la société qui s'est déjà survécue, qui a fait son temps. «Mais, la Commune nous dit-on est un fait d'autrefois ! En cherchant à détruire l'État et à mettre à sa place les Communes libres, vous tournez vos regards vers le passé : vous voulez nous ramener en plein moyen-âge, rallumer les guerres antiques entre elles, et détruire les unités nationales, si péniblement conquises dans le cours de l'histoire ! »
Eh bien, examinons cette critique.
Constatons d'abord que cette comparaison avec le passé n'a qu'une valeur relative. Si, en effet, la Commune voulue par nous n'était réellement qu'un retour vers la Commune du moyen-âge, ne faudrait-il pas reconnaître que la Commune, aujourd'hui, ne peut revêtir les formes qu'elle prenait il y a sept siècles ? Or, n'est-il pas évident que, s'établissant de nos jours, dans notre siècle de chemins de fer et de télégraphes, de science cosmopolite et de recherche de la vérité pure, la Commune aurait eu une organisation si différente de celle qu'elle a eue au douzième siècle, que nous serions en présence d'un fait absolument nouveau, placé dans des conditions nouvelles et qui nécessairement amènerait des conséquences absolument différentes ?
En outre, nos adversaires, les défenseurs de l'État, sous des formes diverses, devraient bien se souvenir que nous pouvons leur faire une objection absolument semblable à la leur.
Nous aussi, nous pouvons leur dire, et à plus forte raison, que ce sont eux qui ont leur regard tourné vers le passé, puisque l'État est une forme tout aussi ancienne que la Commune. Seulement il y a cette différence : tandis que l'État nous représente dans l'histoire la négation de toute liberté, l'absolutisme et l'arbitraire, la ruine de ses sujets, l'échafaud et la torture, c'est précisément dans l'affranchissement des Communes contre les États que nous retrouvons les plus belles pages de l'histoire. Certes, en nous transportant vers le passé, ce ne sera pas vers un Louis XI, vers un Louis XV, ou vers Catherine II que nous porterons nos regards : ce sera plutôt sur les communes ou républiques d'Amalfi et de Florence, vers celles de Toulouse et de Laon, vers Liège et Courtray, Augsbourg et Nuremberg, vers Pskov et Novgorod.
Il ne s'agit donc pas de se payer de mots et de sophisme : il importe
d'étudier, d'analyser de près et de ne pas imiter M. de Laveleye
et ses élèves zélés qui se bornent à
nous dire : «Mais la commune, c'est le moyen âge ! En conséquence
elle est condamnée.» «L'État, c'est tout un
passé de méfaits, répondrions-nous ; donc, il est
condamné à plus forte raison ! »
* * *
Entre la commune du moyen âge et celle qui peut s'établir aujourd'hui, et probablement s'établira bientôt, il y aura des différences essentielles : tout un abîme creusé par cinq ou six siècles de développement de l'humanité et de rudes expériences. Examinons les principales.
Quel est le but capital de cette «conjuration» ou «communion» que font au douzième siècle les bourgeois de telle cité ? Certes, il est bien restreint. Le but est de s'affranchir du seigneur. Les habitants, marchands et artisans, se réunissent et jurent de ne pas permettre à «qui que ce soit de faire tort à l'un d'entre eux et de le traiter désormais en serf.» ; c'est contre ses anciens maîtres que la Commune se lève en armes. «Commune, dit un auteur du douzième siècle, cité par Aug. Thierry, est un mot nouveau et détestable, et voici ce qu'on entend par ce mot : les gens taillables ne payent plus qu'une fois par an à leur seigneur la rente qu'ils lui doivent. S'ils commettent quelque délit, ils en sont quittes pour une amende légalement fixée ; et quant aux levées d'argent qu'on a coutume d'infliger aux serfs, ils en sont entièrement exempts.»
C'est donc bien réellement contre le seigneur que se soulève la Commune du moyen-âge. C'est de l'État que la Commune d'aujourd'hui cherchera à s'affranchir. Différence essentielle, puisque souvenons-nous en ce fut bien l'État, représenté par le roi, qui, plus tard, s'apercevant que les Communes voulaient faire acte d'indépendance vis-à-vis du seigneur, envoya ses armées pour «châtier», comme dit la chronique, « la forsennerie de ces musards qui, pour la raison de la Commune, faisaient mine de rebeller et dresser contre la couronne.»
La Commune de demain saura qu'elle ne peut admettre de supérieur
; qu'au-dessus d'elle il ne peut y avoir que les intérêts
de la Fédération, librement consentie par elle-même
avec d'autres Communes. Elle sait qu'il ne peut y avoir de terme moyen
: ou bien la Commune sera absolument libre de se donner toutes les
institutions qu'elle voudra et de faire toutes les réformes et révolutions
qu'elle trouvera nécessaires, ou bien elle restera ce qu'elle a
été jusqu'aujourd'hui une simple succursale de l'État,
enchaînée dans tous ses mouvements, toujours sur le point
d'entrer en conflit avec l'État, et sûre de succomber dans
la lutte qui s'en suivrait. Elle sait qu'elle doit briser l'État
et le remplacer par la Fédération, et elle agira en conséquence.
Plus que cela, elle en aura les moyens. Aujourd'hui ce ne sont plus de
petites villes seulement qui lèvent le drapeau de l'insurrection
communale. C'est Paris, c'est Lyon, c'est Marseille, c'est Carthagène,
et bientôt ce seront toutes les grandes cités qui arboreront
le même drapeau. Différence essentielle, s'il en fût.
* * *
En s'affranchissant du seigneur, la Commune du moyen âge ne s'affranchissait-elle aussi de ces riches bourgeois, qui, par la vente des marchandises et des capitaux, s'étaient conquis des richesses privées au sein de la cité ? Point du tout ! Après avoir démoli les tours de son seigneur, l'habitant de la ville vit bientôt se dresser, dans la Commune même, des citadelles de riches marchands cherchant à le subjuguer, et l'histoire intérieure des Communes du moyen âge est celle d'une lutte acharnée entre les riches et les pauvres, lutte qui nécessairement finit par l'intervention du roi. L'aristocratie se développant de plus en plus au sein même de la Commune, le peuple, retombé vis-à-vis du riche seigneur de la ville haute dans la servitude qu'il subissait déjà de la part du seigneur du dehors, comprit qu'il n'avait plus rien à défendre dans la Commune ; il déserta les remparts qu'il avait dressés, et qui, par l'effet du régime individualiste, étaient devenus les boulevards d'un nouveau servage. N'ayant rien à perdre, il laissa les riches marchands se défendre eux-mêmes, et ceux-ci furent vaincus : efféminés par le luxe et les vices, sans soutien dans le peuple, ils durent bientôt céder aux sommations des hérauts du roi et leur remirent les clefs de leurs cités. En d'autres communes, ce furent les riches eux-mêmes qui ouvrirent les portes de leurs villes aux armées impériales, royales ou ducales, pour fuir la vengeance populaire, prête à tomber sur eux.
Mais la première préoccupation de la Commune du dix-neuvième siècle ne sera-t-elle pas de mettre fin à ces inégalités sociales ? de s'emparer de tout le capital social accumulé dans son sein et de le mettre à la disposition de ceux qui veulent s'en servir pour produire et pour augmenter le bien-être général ? Son premier soin ne sera-t-il pas de briser la force du capital et de rendre à jamais impossible la création de l'aristocratie qui causa la chute des Communes du moyen âge ? Ira-t-elle prendre pour alliés l'évêque et le moine ? Enfin, imitera-t-elle des ancêtres qui ne cherchaient dans la Commune que la création d'un État dans l'État ? qui, abolissant le pouvoir du seigneur et du roi, ne savaient faire mieux que de reconstituer, jusque dans ses minimes détails, toujours le même pouvoir, oubliant que ce pouvoir, pour être limité par les murs de la ville, n'en conserverait pas moins tous les vices de son modèle ? Les prolétaires de notre siècle imiteront-ils ces Florentins qui, tout en abolissant les titres de noblesse ou en les faisant porter comme une flétrissure, laissaient naître une nouvelle aristocratie, celle de la grosse bourse ? Feront-ils enfin comme ces artisans qui, arrivés à l'Hôtel-de-ville, imitaient dévotement leurs devanciers, et reconstituaient toute cette échelle de pouvoirs qu'ils venaient de renverser ? Changeront-ils seulement les hommes, sans toucher aux institutions ?
Certainement non. La Commune du dix-neuvième siècle, forte
de son expérience, fera mieux. Elle sera communeautrement
que par le nom. Elle ne sera pas uniquementcommunaliste,elle seracommuniste
;révolutionnaire en politique, elle le sera aussi dans les questions
de production et d'échange. Elle ne supprimera pas l'État
pour le reconstituer, et bien des communes sauront prêcher d'exemple,
en abolissant le gouvernement de procuration, en se gardant de confier
leur souveraineté aux hasards du scrutin.
II
La commune du moyen âge, après avoir secoué le joug de son seigneur, chercha-t-elle à le frapper dans ce qui faisait sa force ? chercha-t-elle à venir en aide à la population agricole qui l'entourait et, pourvue d'armes que le serf des campagnes n'avait pas, mit-elle ces armes au service des malheureux qu'elle regardait orgueilleuse du haut de ses murs ? Loin de là ! Guidée par un sentiment purement égoïste, la Commune du moyen âge s'enferma dans ses remparts. Que de fois n'a-t-elle pas jalousement fermé ses portes et levé ses ponts devant les esclaves qui venaient lui demander refuge, et ne les a-t-elle pas laissé massacrer par le seigneur, sous ses yeux, à la portée de ses arquebuses ? Fière de ses libertés, elle ne cherchait pas à les étendre sur ceux qui gémissaient au dehors. C'est à ce prix même, au prix de la conservation du servage chez ses voisins, que mainte commune a reçu son indépendance. Et puis, n'était-il pas aussi de l'intérêts des gros bourgeois communiers, de voir les serfs de la plaine rester toujours attachés à la glèbe, sans connaître ni l'industrie, ni le commerce, toujours forcés de recourir à la ville pour s'approvisionner de fer, de métaux et de produits industriels ? Et lorsque l'artisan voulait tendre la main par-dessus la muraille qui le séparait du serf, que pouvait-il faire contre la volonté du bourgeois qui tenait le haut du pavé, qui seul connaissait l'art de la guerre et qui payait les mercenaires aguerris ?
Maintenant, quelle différence ! La Commune de Paris victorieuse se serait-elle bornée à donner des institutions municipales plus ou moins libres ? Le prolétariat parisien brisant ses chaînes, c'eut été la révolution sociale dans Paris d'abord, puis dans les communes rurales. La Commune de Paris, lors-même qu'elle soutenait la lutte à son corps défendant, a néanmoins dit au paysan : Prends ta terre, toute la terre! Elle ne se serait pas bornée à des paroles, et l'eût-il fallu, ses vaillants fils seraient allés en armes dans les villages lointains aider le paysan à faire sa révolution : chasser les accapareurs du sol, et s'en emparer pour la rendre à tous ceux qui veulent et qui savent en tirer les moissons.
La Commune du moyen âge cherchait à se circonscrire dans
ses murs ; celle du dix-neuvième siècle cherche à
s'étendre, à s'universaliser. A la place des privilèges
communaux, elle a mis la solidarité humaine.
* * *
La Commune du moyen âge pouvait se parquer dans ses murs et, jusqu'à un certain point, s'isoler de ses voisins. Lorsqu'elle entrait en relations avec d'autres communes, ces relations se bornaient le plus souvent à un traité pour la défense des droits urbains contre les seigneurs, ou bien à un pacte de solidarité pour la protection mutuelle des ressortissants des communes dans leurs voyages lointains. Et quand de véritables ligues se formaient entre les villes, comme en Lombardie, en Espagne, en Belgique, ces ligues, trop peu homogènes, trop fragiles à cause de la diversité des privilèges, se scindaient bientôt en groupes isolés ou succombaient sous les attaques des États voisins.
Quelle différence avec les groupes qui se formeraient aujourd'hui ! Une petite Commune ne pourrait vivre huit jours sans être obligée par la force des choses de se mettre en relations suivies avec les centres industriels, commerciaux, artistiques, et ces centres, à leur tour, sentiraient le besoin d'ouvrir leurs portes toute grandes aux habitants des villages voisins, des communes environnantes et des cités lointaines.
Que telle grande ville proclame demain «la Commune», qu'elle abolisse dans son sein la propriété individuelle, qu'elle introduise chez soi le communisme complet, c'est-à-dire la jouissance collective du capital social, des instruments de travail et des produits du travail accompli, et, pourvu que la ville ne soit pas cernée par des armées ennemies, au bout de quelques jours déjà, les convois de chars arriveront aux Halles, les fournisseurs lui expédieront des ports lointains leurs cargaisons de matières premières ; les produits de l'industrie de la cité, après avoir satisfait aux besoins de la population, iront chercher des acheteurs aux quatre coins du monde ; les étrangers viendront en foule, et tous, paysans, citoyens, des villes voisines, étrangers, iront conter à leurs foyers la vie merveilleuse de la libre cité où tous travaillent, où il n'y a plus ni pauvres ni opprimés, où tous jouissent des fruits de leur labeur, sans que personne mette la main sur la part du lion. L'isolement n'est pas à craindre : si les communes des États-Unis ont à se plaindre dans leurs communautés, ce n'est pas de l'isolement, c'est plutôt de l'intrusion du monde bourgeois des alentours dans leurs affaires communales.
C'est qu'aujourd'hui le commerce et l'échange, renversant les
bornes des frontières, ont détruit les murailles des anciennes
cités. Ils ont déjà établi la cohésion
qui manquait au moyen âge. Tous les points habités de l'Europe
occidentale sont si intimement liés entre eux que l'isolement est
devenu impossible pour aucun d'eux ; il n'y a pas de village si haut perché
qu'il soit sur la corniche d'une montagne, qui n'ait son centre industriel
et commercial vers lequel il gravite, avec lequel il ne peut plus rompre.
* * *
Le développement de grands centres industriels a fait plus.
De nos jours, l'esprit de clocher pourrait exciter bien des jalousies entre deux communes voisines, empêcher leur alliance directe, et même allumer des luttes fratricides. Mais si ces jalousies peuvent empêcher effectivement la fédération directe de ces deux communes, c'est par l'intermédiaire des grands centres que cette fédération s'établira. aujourd'hui, deux petits municipes voisins n'ont souvent rien qui les relie directement : le peu de relations qu'ils entretiennent serviraient plutôt à faire naître des conflits qu'à nouer des liens de solidarité. Mais tous deux ont déjà un centre commun avec lequel ils sont en relations fréquentes, sans lequel ils ne peuvent subsister ; et quelles que soient les jalousies de clocher, ils se verront obligés de s'unir par l'intermédiaire de la grande ville où ils s'approvisionnent, où ils portent leurs produits ; chacun d'eux devra faire partie de la même fédération, pour maintenir leurs relations avec ce foyer d'appel et se grouper autour de lui.
Et pourtant ce centre ne pourrait pas lui-même prendre une prépondérance fâcheuse sur les Communes qui l'environnent. Grâce à la variété infinie des besoins de l'industrie, du commerce, tous les lieux habités ont déjà plusieurs centres auxquels ils se rattachent, et à mesure que leurs besoins se développeront, ils se rattacheront à de nouveaux centres qui pourront subvenir à des nécessités nouvelles. Nos besoins sont si variés, ils naissent avec une telle rapidité, que bientôt une seule fédération ne suffira plus à les satisfaire tous. La Commune se sentira donc la nécessité de contracter d'autres alliances, d'entrer dans une autre fédération. Membre d'un groupe pour l'acquisition de ses denrées alimentaires, la Commune devra se faire membre d'un deuxième groupe pour obtenir d'autres objets qui lui sont nécessaires, les métaux, par exemple, et puis encore d'un troisième et d'un quatrième groupe pour les étoffes et les uvres d'art. Prenez un atlas économique de n'importe quel pays, et vous verrez qu'il n'existe pas de frontières économiques : les zones de production et d'échange de divers produits se pénètrent mutuellement, s'enchevêtrent, se superposent. De même les fédérations de Communes, si elles suivaient leur libre développement, viendraient bientôt s'enchevêtrer, se croiser, se superposer et former ainsi un réseau bien autrement compact, «un et indivisible» que ces groupements étatistes qui ne sont que juxtaposés, comme les verges en faisceau autour de la hache du licteur.
Ainsi, répétons-le, ceux qui viennent nous dire que les Communes, une fois débarrassées de la tutelle de l'État, vont se heurter et s'entre-détruire en guerres intestines, oublient une chose : c'est la liaison intime qui existe déjà entre les diverses localités, grâce aux centres de gravitation industrielle et commerciale, grâce à la multitude de ces centres, grâce aux incessantes relations. Ils ne se rendent pas compte de ce qu'était le moyen âge avec ses cités closes et ses caravanes se traînant lentement sur des routes difficiles, surveillées par des seigneurs-brigands ; ils oublient ces courants d'hommes, de marchandises, de lettres, de télégrammes, d'idées et d'affections, qui circulent entre nos cités comme les eaux d'un fleuve qui ne tarissent jamais : ils n'ont pas l'idée nette de la différence entre deux époques qu'ils cherchent à comparer.
D'ailleurs, l'histoire n'est-elle pas là pour nous prouver que
l'instinct de fédération est déjà devenu un
des besoins les plus pressants de l'humanité ? Il suffit qu'un jour
l'État se trouve désorganisé pour une raison ou pour
une autre ; que la machine oppressive faiblisse dans ses fonctions, pour
que les alliances libres naissent d'elles-mêmes. Souvenons-nous des
fédérations spontanées de la bourgeoisie armée
pendant la grande révolution. Souvenons-nous de ces fédérations
qui surgirent spontanément en Espagne et sauvèrent l'indépendance
du pays, lorsque l'État était ébranlé jusque
dans ses fondements par les armées conquérantes de Napoléon.
Dès que l'État n'est plus à même d'imposer l'union
forcée, l'union surgit d'elle-même, selon les besoins naturels.
Renversez l'État, la société fédérée
surgira de ses ruines, vraiment une, vraiment indivisible, mais
libre et grandissant en solidarité par sa liberté même.
* * *
Mais il y a encore autre chose. Pour le bourgeois du moyen âge la Commune était un État isolé, nettement séparé des autres par ses frontières. Pour nous, «Commune» n'est plus une agglomération territoriale ; c'est plutôt un nom générique, un synonyme de groupements d'égaux, ne connaissant ni frontières ni murailles. La Commune sociale cessera bien vite d'être un tout nettement défini. Chaque groupe de la Commune sera nécessairement attiré vers d'autres groupes similaires des autres Communes ; il se groupera, se fédérera avec eux par des liens tout au moins aussi solides que ceux qui le rattachent à ses concitadins, constituera une Commune d'intérêts dont les membres sont disséminés dans mille cités et villages. Tel individu ne trouvera la satisfaction de ses besoins qu'en se groupant avec d'autres individus ayant les mêmes goûts et habitant cent autres communes.
Aujourd'hui déjà les Sociétés libres commencent à couvrir tout l'immense champ de l'activité humaine. Ce n'est plus seulement pour satisfaire ses goûts scientifiques, littéraires ou artistiques, que l'homme ayant des loisirs constitue des sociétés. Ce n'est plus seulement pour une lutte de classe que l'on se ligue.
On trouverait difficilement une seule des manifestations multiples et variées de l'activité humaine, qui ne soit déjà représentée par des sociétés librement constituées et leur nombre augmente sans cesse, envahissant chaque jour de nouveaux champs d'action, jusqu'à ceux même qui jadis étaient considérés comme une attribution spéciale de l'État. Littérature, arts, sciences, enseignement, commerce, industrie ; trafic ; amusements, hygiène, musées, entreprises lointaines ; expéditions polaires, voire même défense du territoire, secours aux blessés, défense contre les agresseurs et les tribunaux eux-mêmes..., partout nous voyons l'initiative privée se faire jour et revêtir la forme de sociétés libres. C'est la tendance,le trait distinctif de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle.
Cette tendance prenant son libre essor, et trouvant un nouveau champ
immense d'application, servira de base à la société
future. C'est par libres groupements que s'organisera la Commune sociale
et ces groupements mêmes bouleverseront les murailles, les frontières.
Ce seront des millions de communes non plus territoriales, mais se tendant
la main à travers les fleuves, les chaînes de montagnes, les
océans, unissant les individus disséminés aux quatre
coins du globe et les peuples en une seule et même famille d'égaux.
La Commune de Paris
I
Le 18 mars 1871, le peuple de Paris se soulevait contre un pouvoir généralement détesté et méprisé, et proclamait la ville de Paris indépendante, libre, s'appartenant à elle-même.
Ce renversement du pouvoir central se fit même sans la mise en scène ordinaire d'une révolution : ce jour, il n'y eut ni coups de fusil, ni flots de sang versé derrière les barricades. Les gouvernants s'éclipsèrent devant le peuple armé, descendu dans la rue : la troupe évacua la ville, les fonctionnaires s'empressèrent de filer sur Versailles, emportant avec eux tout ce qu'ils pouvaient emporter. Le gouvernement s'évapora, comme une mare d'eau putride au souffle d'un vent de printemps, et le 19, Paris, ayant à peine versé une goutte de sang de ses enfants, se trouva libre de la souillure qui empestait la grande cité.
Et cependant la révolution qui venait de s'accomplir ainsi ouvrait une ère nouvelle dans la série des révolutions, par lesquelles les peuples marchent de l'esclavage à la liberté. Sous le nom deCommune de Paris, naquit une idéenouvelle, appelée à devenir le point de départ des révolutions futures.
Comme c'est toujours le cas pour les grandes idées, elle ne fut
pas le produit des conceptions d'un philosophe, d'un individu : elle naquit
dans l'esprit collectif, elle sortit du cur d'un peuple entier ; mais
elle fut vague d'abord, et beaucoup parmi ceux-mêmes qui la mettaient
en réalisation et qui donnèrent leur vie pour elle, ne l'imaginèrent
pas au début telle que nous la concevons aujourd'hui ; ils ne se
rendirent pas compte de la révolution qu'ils inauguraient, de la
fécondité du nouveau principe qu'ils cherchaient à
mettre en exécution. Ce fut seulement lors de l'application pratique
que l'on commença à en entrevoir la portée future
; ce fut seulement dans le travail de la pensée qui s'opéra
depuis, que ce nouveau principe se précisa de plus en plus, se détermina
et apparut avec toute sa lucidité, toute sa beauté, sa justice
et l'importance de ses résultats.
* * *
Dès que le socialisme eut pris un nouvel essor dans le courant des cinq ou six années qui précédèrent la Commune, une question surtout préoccupa les élaborateurs de la prochaine révolution sociale. C'était la question de savoir quel serait le mode de groupement politique des sociétés, le plus propice à cette grande révolution économique que le développement actuel de l'industrie impose à notre génération, et qui doit être l'abolition de la propriété individuelle et la mise en commun de tout le capital accumulé par les générations précédentes.
L'Association Internationale des Travailleurs donna cette réponse. Le groupement, disait-elle, ne doit pas se borner à une seule nation : il doit s'étendre par dessus les frontières artificielles. Et bientôt cette grande idée pénétra les curs des peuples, s'empara des esprits. Pourchassée depuis par la ligue de toutes les réactions, elle a vécu néanmoins, et dès que les obstacles mis à son développement seront détruits à la voix des peuples insurgés, elle renaîtra plus forte que jamais.
Mais, il restait à savoir quelles seraient les parties intégrantes de cette vaste Association ?
Alors, deux grands courants d'idées se trouvèrent en présence pour répondre à cette question : l'État populaire d'une part ; de l'autre, l'Anarchie.
D'après des socialistes allemands, l'État devait prendre possession de toutes les richesses accumulées et les donner aux associations ouvrières, organiser la production et l'échange, veiller à la vie, au fonctionnement de la société.
A quoi la plupart des socialistes de race latine, forts de leur expérience, répondaient qu'un pareil État, en admettant même que par impossible il pût exister, eût été la pire des tyrannies, et ils opposaient à cet idéal, copié sur le passé, un idéal nouveau, l'anarchie,c'est-à-dire l'abolition complète des États et l'organisation du simple au composé par la fédération libre des forces populaires, de producteurs et des consommateurs.
Il fut bientôt admis, même par quelques «Étatistes», les moins imbus de préjugés gouvernementaux, que certes l'Anarchie représente une organisation de beaucoup supérieure à celle qui est visée par l'État populaire ; mais, disait-on, l'idéal anarchiste est tellement éloigné de nous, que nous n'avons pas à nous en préoccuper pour le moment. D'autre part, il manquait à la théorie anarchiste une formule concrète et simple à la fois, pour préciser son point de départ, pour donner un corps à ses conceptions, pour démontrer qu'elles s'appuyaient sur une tendance ayant une existence réelle dans le peuple. La fédération des corporations de métier et de groupes de consommateurs par-dessus les frontières et en dehors des États actuels, semblait encore trop vague ; et il était facile d'entrevoir en même temps qu'elle ne pouvait pas comprendre toute la diversité des manifestations humaines. Il fallait trouver une formule plus nette, plus saisissable, ayant ses éléments premiers dans la réalité des choses.
S'il ne s'était agi simplement que l'élaborer une théorie, peu importent les théories ! aurions-nous dit. Mais tant qu'une idée nouvelle n'a pas trouvé son énoncé net, précis et découlant des choses existantes, elle ne s'empare pas des esprits, ne les inspire pas au point de les lancer dans une lutte décisive. Le peuple ne se jette pas dans l'inconnu, sans s'appuyer sur une idée certaine et nettement formulée qui lui serve de tremplin, pour ainsi dire, à son point de départ.
Ce point de départ c'est la vie elle-même qui se chargea
de l'indiquer.
* * *
Cinq mois durant, Paris, isolé par le siège, avait vécu de sa vie propre et il avait appris à connaître les immenses ressources économiques, intellectuelles et morales dont il dispose ; il avait entrevu et compris sa force d'initiative. En même temps, il avait vu que la bande de bavards qui s'était emparée du pouvoir ne savait rien organiser ni la défense de la France, ni le développement de l'intérieur. Il avait vu ce gouvernement central se mettre au travers de tout ce que l'intelligence d'une grande cité pouvait faire éclore. Il avait compris plus que cela : l'impuissance d'un gouvernement, quel qu'il soit, de parer aux grands désastres, de faciliter l'évolution prête à s'accomplir. Il avait subi pendant un siège une misère affreuse, la misère des travailleurs et des défenseurs de la ville, à côté du luxe insolent des fainéants, et il avait vu échouer, grâce au pouvoir central, toutes ses tentatives pour mettre fin à ce régime scandaleux, Chaque fois que le peuple voulait prendre un libre essor, le gouvernement venait alourdir les chaînes, attacher son boulet, et l'idée naquit tout naturellement que Paris devait se constituer en Commune indépendante, pouvant réaliser dans ses murs ce que lui dicterait la pensée du peuple!
Ce mot : LA COMMUNE, s'échappa alors de toutes les bouches.
* * *
La Commune de 1871 ne pouvait être qu'une première ébauche.
Née à l'issue d'une guerre, cernée par deux armées
prêtes à se donner la main pour écraser le peuple,
elle n'osa se lancer entièrement dans la voie de la révolution
économique ; elle ne se déclara pas franchement socialiste,
ne procéda ni à l'expropriation des capitaux ni à
l'organisation du travail ; ni même au recensement général
de toutes les ressources de la cité. Elle ne rompit pas non plus
avec la tradition de l'État, du gouvernement représentatif,
et elle ne chercha pas à effecteur dans la Commune cette organisation
du simple au complexe qu'elle inaugurait en proclamant l'indépendance
et la libre fédération des Communes. Mais il est certain
que si la Commune de Paris eût vécu quelques mois encore,
elle eût été poussée inévitablement,
par la force des choses, vers ces deux révolutions. N'oublions pas
que la bourgeoisie a mis quatre ans de période révolutionnaire
pour arriver de la monarchie tempérée à la république
bourgeoise, et nous ne serons pas pas étonnés de voir que
le peuple de Paris n'ait pas franchi d'un seul bond l'espace qui sépare
la Commune anarchiste du gouvernement des pillards. Mais sachons aussi
que la prochaine révolution qui, en France et certainement aussi
en Espagne, sera communaliste, reprendra l'uvre de la Commune de Paris
là où l'ont arrêtée les assassinats des Versaillais.
* * *
La Commune succomba, et la bourgeoisie se vengea, nous savons comment, de la peur que le peuple lui avait faite en secouant le joug de ses gouvernants. Elle prouva qu'il y a réellement deux classes dans la société moderne : d'une part, l'homme qui travaille, qui donne au bourgeois plus de la moitié de ce qu'il produit, et qui cependant passe trop facilement sur les crimes de ses maîtres ; d'autre part, le fainéant, le repu, animé des instincts de la bête fauve, haïssant son esclave, prêt à le massacrer comme un gibier.
Après avoir enfermé le peuple de Paris et bouché toutes les issues, ils lancèrent les soldats abrutis par la caserne et le vin et leur dirent en pleine Assemblée : «Tuez ces loups, ces louves et ces louveteaux!» Et au peuple, ils dirent6:
« Quoi que tu fasses, tu vas périr ! Si l'on te prend les armes à la mains, la mort! si tu déposes les armes, la mort! si tu frappes, la mort! Si tu implores, la mort! De quelque côté que tu tournes les yeux : à droite, à gauche, devant, derrière, en haut, en bas, la mort! Tu es non seulement hors la loi, mais hors l'humanité. Ni l'âge, ni le sexe, ne sauraient te sauver, ni toi, ni les tiens. Tu vas mourir, mais avant tu savoureras l'agonie de ta femme, de ta sur, de ta mère, de tes filles, de tes fils, même au berceau ! On ira, sous tes yeux, prendre le blessé dans l'ambulance pour le hacher à coup de sabre-baïonnette, pour l'assommer à coup de crosse de fusil. On le tirera, vivant, par sa jambe brisée ou son bras saignant, et on le jettera dans le ruisseau, comme un paquet d'ordures qui hurle et qui souffre.
« La mort ! La mort ! La mort !»
* * *
Et puis, après l'orgie effrénée sur des tas de cadavres, après l'extermination en masse, la vengeance mesquine et pourtant atroce qui dure encore, le martinet, les poucettes, les fers à fond de cale, les coups de fouet et la trique des argousins, les insultes, la faim, tous les raffinements de la cruauté.
Le peuple oubliera-t-il ces hautes uvres ?
«Terrassée, mais non vaincue», la Commune renaît
aujourd'hui. Ce n'est plus seulement un rêve de vaincus caressant
dans leur imagination un beau mirage d'espérance ; non ! «la
Commune» devient aujourd'hui le but précis et visible de la
Révolution qui gronde déjà près de nous. L'idée
pénètre les masses, elle leur donne un drapeau, et nous comptons
fermement sur la présente génération pour accomplir
la Révolution sociale dans la Commune, pour venir mettre
fin à l'ignoble exploitation bourgeoise, débarrasser les
peuples de la tutelle de l'État, inaugurer dans l'évolution
de l'espèce humaine une nouvelle ère de liberté, d'égalité,
de solidarité.
II
Dix années nous séparent déjà du jour où le peuple de Paris, renversant le gouvernement des traîtres, qui s'étaient emparés du pouvoir lors de la la chute de l'Empire, se constituait en Commune et proclamait son indépendance absolue7. Et cependant, c'est encore vers cette date du 18 mars 1871 que se portent nos regards, c'est à elle que se rattachent nos meilleurs souvenirs ; c'est l'anniversaire de cette journée mémorable que le prolétariat des deux mondes se propose de fêter solennellement, et demain soir, des centaines de mille curs ouvriers vont battre à l'unisson, fraternisant à travers les frontières et les océans, en Europe, aux États-Unis, dans l'Amérique du Sud, au souvenir de la révolte du prolétariat parisien.
C'est que l'idée pour laquelle le prolétariat français
a versé son sang à Paris et pour laquelle il a souffert sur
les plages de la Nouvelle-Calédonie, est une de ces idées
qui, à elles seules, renferment toute une révolution, une
idée large qui peut recevoir sous les plis de son drapeau toutes
les tendances révolutionnaires des peuples marchant vers leur affranchissement.
Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits
réels et palpables accomplis par la Commune de Paris, nous devrions
dire que cette idée n'était pas suffisamment vaste, qu'elle
n'embrassait qu'une partie minime du programme révolutionnaire.
Mais si nous observons, au contraire, l'esprit qui inspirait les masses
du peuple, lors du mouvement du 18 mars, les tendances qui cherchaient
à se faire jour et qui n'eurent pas le temps de passer dans le domaine
de la réalité, parce que, avant d'éclore, elles furent
étouffées
sous des monceaux de cadavres, nous comprendrons alors toute la portée
du mouvement et les sympathies qu'il inspire au sein des masses ouvrières
dans les deux mondes. La Commune enthousiasme les curs, non par ce qu'elle
a fait, mais par ce qu'elle promet de faire un jour.
* * *
D'où vient cette force irrésistible qui attire vers le mouvement de 1871 les sympathies de toutes les masses opprimées? Quelle idée représente la Commune de Paris ? Et pourquoi cette idée est-elle si attrayante pour les prolétaires de tous pays, de toute nationalité ?
La réponse est facile. La révolution de 1871 fut un mouvement éminemment populaire. Faite par le peuple lui-même, née spontanément au sein des masses, c'est dans la grande masse populaire qu'elle a trouvé ses défenseurs, ses héros, ses martyrs et surtout ce caractère «canaille» que la bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en même temps, l'idée mère de cette révolution, vague, il est vrai ; inconsciente peut-être, mais néanmoins bien prononcée, perçant dans tous ses actes, c'est l'idée de la révolution sociale cherchant à s'établir enfin, après tant de siècles de luttes, la vraie liberté et la vraie égalité pour tous.
C'était la révolution de la «canaille» marchant à la conquête de ses droits.
On a cherché, il est vrai, on cherche encore à dénaturer le vrai sens de cette révolution et à la représenter comme une simple tentative de reconquérir l'indépendance pour Paris et de constituer un petit État dans la France. Rien n'est moins vrai, cependant. Paris ne cherchait pas à s'isoler de la France, comme il ne cherchait pas à la conquérir par les armes ; il ne tenait pas à se renfermer dans ses murs, comme un bénédictin dans son cloître ; il ne s'inspirait pas d'un esprit étroit de clocher. S'il réclamait son indépendance, s'il voulait empêcher l'intrusion dans ses affaires de tout pouvoir central, c'est parce qu'il voyait dans cette indépendance un moyen d'élaborer tranquillement les bases de l'organisation future et d'accomplir dans son sein la révolution sociale, une révolution qui aurait transformé complètement le régime de la production et de l'échange, en les basant sur la justice, qui aurait modifié complètement les relations humaines en les mettant sur le pied de l'égalité, et qui aurait refait la morale de notre société, en lui donnant pour base les principes de l'équité et de la solidarité.
L'indépendance communale n'était donc pour le peuple de
Paris qu'un moyen, et la révolution sociale était son but.
* * *
Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution du 18 mars eût pu suivre son libre cours, si le peuple de Paris n'eût pas été écharpé, sabré, mitraillé, éventré par les assassins de Versailles. Trouver une idée nette, précise, compréhensible à tout le monde et résumant en quelques mots ce qu'il y avait à faire pour accomplir la révolution, telle fut, en effet, la préoccupation du peuple de Paris dès les premiers jours de son indépendance. Mais une grande idée ne germe pas en un jour, quelque rapide que soit l'élaboration et la propagation des idées pendant les périodes révolutionnaires. Il lui faut toujours un certain temps pour se développer, pour pénétrer dans les masses et pour se traduire par es actes, et ce temps a manqué à la Commune de Paris.
Il lui a manqué d'autant plus, qu'il y a dix ans, les idées du socialisme moderne traversaient elles-mêmes une période transitoire. La Commune est née, pour ainsi dire, entre deux époques de développement du socialisme moderne. En 1871, le communisme autoritaire, gouvernemental et plus ou moins religieux de 1848 n'avait plus de prise sur les esprits pratiques et libertaires de notre époque. Où trouver aujourd'hui un Parisien qui consente à s'enfermer dans une caserne phalanstérienne ? D'autre part, le collectivisme, qui veut atteler dans un même char le salariat et la propriété collective, restait incompréhensible, peu attrayant, hérissé de difficultés dans son application pratique. Et le communisme libre, le communisme anarchiste, se faisait jour à peine ; à peine osait-il affronter les attaques des adorateurs du gouvernementalisme.
L'indécision régnait dans les esprits, et les socialistes
eux-mêmes ne se sentaient pas l'audace de se lancer à la démolition
de la propriété individuelle, n'ayant pas devant eux de but
bien déterminé. Alors on se laissa berner par ce raisonnement
que les endormeurs répètent depuis des siècles.
«Assurons-nous d'abord la victoire ; on verra après ce qu'on
pourra faire.»
* * *
S'assurer d'abord la victoire ! Comme s'il y avait moyen de se constituer en Commune libre tant qu'on ne touche pas à la propriété ! Comme s'il y avait moyen de vaincre les ennemis, tant que la grande masse du peuple n'est pas intéressée directement au triomphe de la révolution, en voyant arriver le bien-être matériel, intellectuel et moral pour tous ! On cherchait à consolider d'abord la Commune en renvoyant à plus tard la révolution sociale, tandis que l'unique moyen de procéder était de considérer la Commune par la révolution sociale !
Il en arriva de même pour le principe gouvernemental. En proclamant la Commune libre, le peuple de Paris proclamait un principe essentiellement anarchiste ; mais, comme à cette époque l'idée anarchiste n'avait que faiblement pénétré dans les esprits, il s'arrêta à moitié chemin et, au sein de la Commune il se prononça encore pour le vieux principe autoritaire, en se donnant un Conseil de la Commune, copié sur les Conseils municipaux.
Si nous admettons, en effet, qu'un gouvernement central est absolument inutile pour régler les rapports des Communes entre elles, pourquoi en admettrions-nous la nécessité pour régler les rapports mutuels des groupes qui constituent la Commune ? Et si nous abandonnons à la libre initiative des Communes le soin de s'entendre entre elles pour les entreprises qui concernent plusieurs cités à la fois, pourquoi refuser cette même initiative aux groupes dont se compose une Commune ? Un gouvernement dans la commune n'a pas plus de raison d'être qu'un gouvernement au-dessus de la Commune.
Mais, en 1871, le peuple de Paris, qui a renversé tant de gouvernements,
n'était qu'à son premier essai de révolte contre le
système gouvernemental lui-même : il se laissa donc aller
au fétichisme gouvernemental et se donna un gouvernement. On en
connaît les conséquences. Il envoya ses enfants dévoués
à l'Hôtel-de-Ville. Là, immobilisés, au milieu
des paperasses, forcés de gouverner lorsque leurs instincts leur
commandaient d'être et de marcher avec le peuple ; forcés
de discuter, quand il fallait agir, et perdant l'inspiration qui vient
du contact continuel avec les masses, ils se virent réduits à
l'impuissance. Paralysés par leur éloignement du foyer des
révolutions, le peuple, ils paralysaient eux-mêmes l'initiative
populaire.
* * *
Enfantée pendant une période transitoire, alors que les idées de socialisme et d'autorité subissaient une modification profonde ; née à l'issue d'une guerre, dans un foyer isolé, sous les canons des Prussiens, la Commune de Paris a dû succomber.
Mais, par son caractère éminemment populaire, elle commença une ère nouvelle dans la série des révolutions, et, par ses idées, elle fut le précurseur de la grande révolution sociale. Les massacres inouïs, lâches et féroces par lesquels la bourgeoisie a célébré sa chute, la vengeance ignoble que les bourreaux ont exercée pendant neuf ans sur leurs prisonniers, ces orgies de cannibales ont creusé entre la bourgeoisie et le prolétariat un abîme qui jamais ne sera comblé. Lors de la prochaine révolution, le peuple saura ce qu'il a à faire ; il saura ce qui l'attend s'il ne remporte pas une victoire décisive, et il agira en conséquence.
En effet, nous savons maintenant que le jour où la France se
hérissera de Communes insurgées, le peuple ne devra plus
se donner de gouvernement et attendre de ce gouvernement l'initiative des
mesures révolutionnaires. Après avoir donné un bon
coup de balai aux parasites qui le rongent, il s'emparera lui-même
de toute la richesse sociale, pour la mettre en commun, selon les principes
du communisme anarchiste. Et lorsqu'il aura aboli complètement la
propriété, le gouvernement et l'État, il se constituera
librement selon les nécessités qui lui seront dictées
par la vie elle-même. Brisant ses chaînes et renversant ses
idoles, l'humanité marchera alors vers un meilleur avenir, ne connaissant
plus ni maîtres ni esclaves, ne gardant de la vénération
que pour les nobles martyrs qui ont payé de leur sang et de leurs
souffrances ces premières tentatives d'émancipation, qui
nous ont éclairés dans notre marche vers la conquête
de la liberté.
III
Les fêtes et les réunions publiques organisées, le 18 mars, dans toutes les villes où il y avait des groupes socialistes constitués méritent toute notre attention, non seulement comme une manifestation de l'armée des prolétaires, mais encore comme une expression des sentiments qui animent les socialistes des deux mondes. «On se compte» ainsi, mieux que par tous les bulletins imaginables, et l'on formule ses aspirations en toute liberté, sans se laisser influencer par des considérations de tactique électorale.
En effet, les prolétaires, réunis ce jour-là dans les meetings ne se bornent plus à faire l'éloge de l'héroïsme du prolétariat parisien, ni à crier vengeance contre les massacres de Mai. Tout en se retrempant dans le souvenir de la lutte héroïque de Paris, ils sont allés plus loin. Ils discutent l'enseignement qu'il faut tirer de la Commune de 1871 pour la prochaine révolution ; ils se demandent quelles étaient les fautes de la Commune, et cela non pour critiquer les hommes, mais pour faire ressortir comment les préjugés sur la propriété et l'autorité qui régnaient en ce moment au sein des organisations prolétariennes, ont empêché l'idée révolutionnaire d'éclore, de se développer et d'éclairer le monde entier de ses lueurs vivifiantes.
L'enseignement de 1871 a profité au prolétariat du monde
entier et, rompant avec les préjugés anciens, les prolétaires
ont dit clairement et simplement, comment ils entendent leur révolution.
* * *
Il est certain désormais que le prochain soulèvement des Communes ne sera plus simplement un mouvement communaliste. Ceux qui pensent encore qu'il faut établir la Commune indépendante et puis, dans cette Commune, faire essai de réformes économiques, sont débordés par le développement de l'esprit populaire. C'est par des actes révolutionnaires socialistes, en abolissant la propriété individuelle, que les Communes de la prochaine révolution affirmeront et constitueront leur indépendance.
Le jour où en conséquence du développement de la
situation révolutionnaire, les gouvernements seront balayés
par le peuple et la désorganisation jetée dans le camps de
la bourgeoisie qui ne se maintient que par la protection de l'État,
ce jour-là et il n'est pas loin, le peuple insurgé n'attendra
pas qu'un gouvernement quelconque décrète dans sa sagesse
inouïe des réformes économiques. Il abolira lui-même
la propriété individuelle par l'expropriation violente, en
prenant possession, au nom du peuple entier, de toute la richesse sociale,
accumulée par le travail des générations précédentes.
Il ne se bornera pas à exproprier les détenteurs du capital
social par un décret qui resterait lettre morte : il en prendra
possession sur-le-champ, et il établira ses droits en l'utilisant
sans délai. Il s'organisera lui-même dans l'atelier pour le
faire marcher ; il échangera son taudis contre un logement salubre
dans la maison du bourgeois ; il s'organisera pour utiliser immédiatement
toute la richesse entassée dans les villes ; il en prendra possession
comme si cette richesse ne lui avait jamais été volée
par la bourgeoisie. Le baron industriel qui prélève le butin
sur l'ouvrier, une fois évincé, la production continuera,
en se débarrassant des entraves qui la gênent, en abolissant
les spéculations qui la tuent et le gâchis qui la désorganise,
et, en se transformant conformément aux nécessités
du moment sous l'impulsion qui lui sera donnée par le travail libre.
«Jamais on ne labourera en France comme en 1793, après que
la terre fut arrachée des mains des seigneurs», écrit
Michelet. Jamais on n'a travaillé comme on travaillera le jour
où le travail sera devenu libre, où chaque progrès
du travailleur sera une source de bien-être pour la Commune entière.
* * *
Au sujet de la richesse sociale, on a cherché à établir une distinction, et on est même arrivé à diviser le parti socialiste à propos de cette distinction. L'école qui s'appelle aujourd'hui collectiviste, substituant au collectivisme de l'ancienne Internationale (qui n'était que le communisme anti-autoritaire), une espèce de collectivisme doctrinaire, a cherché à établir une distinction entre le capital qui sert à la production et la richesse qui sert à subvenir aux nécessités de la vie. La machine, l'usine, la matière première, les voies de communication et le sol d'un côté ; les habitations, les produits manufacturés, les vêtements, les denrées de l'autre. Les uns devenant propriété collective ; les autres destinés, selon les doctes représentants de cette école, à rester propriété individuelle.
On a cherché à établir cette distinction. Mais le bon sens populaire en a eu vite raison. Il a compris que cette distinction est illusoire et impossible à établir. Vicieuse en théorie, elle tombe devant la pratique de la vie. Les travailleurs ont compris que la maison qui nous abrite, le charbon et le gaz que nous brûlons, la nourriture que brûle la machine humaine pour maintenir la vie, le vêtement dont l'homme se couvre pour préserver son existence, le livre qu'il lit pour s'instruire, voire même l'agrément qu'il se procure sont autant de parties intégrantes de son existence, tout aussi nécessaires pour le succès de la production et pour le développement progressif de l'humanité, que les machines, les manufactures, les matières premières et les autres agents de la production. Ils ont compris que maintenir la propriété individuelle pour ces richesses, serait maintenir l'inégalité, l'oppression, l'exploitation, paralyser d'avance les résultats de l'expropriation partielle. Passant par-dessus les chevaux de frise mis sur leur chemin, par le collectivisme des théoriciens, ils marchent droit à la forme la plus simple et plus pratique du communisme anti-autoritaire.
En effet, dans leurs réunions, les prolétaires révolutionnaires affirment nettement leur droit à toute la richesse sociale et la nécessité d'abolir la propriété individuelle, aussi bien pour les valeurs de consommation que pour celles de reproduction. «Le jour de la Révolution, nous nous emparerons de toute la richesse, de toutes les valeurs entassées dans les villes, et nous les mettrons en commun» disent les porte-voix de la masse ouvrière, et les auditeurs le confirment par leur assentiment unanime.
«Que chacun prenne dans le tas ce dont il a besoin, et soyons sûrs que dans les greniers de nos villes il y aura assez de nourriture pour nourrir tout le monde jusqu'au jour où la production libre prendra sa nouvelle marche. Dans les magasins de nos villes il y a assez de vêtements pour vêtir tout le monde, entassés là sans écoulement, à côté de la misère générale. Il y a même assez d'objets de luxe pour que tout le monde en choisisse à son goût.»
Voilà comment à en juger d'après ce qui se dit
dans les réunions la masse prolétaire envisage la Révolution
: introduction immédiate du communisme anarchiste, et libre organisation
de la reproduction. Ce sont deux point établis, et à cet
égard, les Communes de la Révolution qui grondent à
nos portes ne répéteront plus les erreurs de leurs prédécesseurs
qui, en versant leur sang généreux, ont déblayé
la route pour l'avenir.
* * *
Le même accord ne s'est pas encore établi, sans être, cependant, loin de s'établir, sur un autre point ; non moins important, sur la question du gouvernement.
On sait que deux écoles sont en présence sur cette question. «Il faut disent les uns le jour même de la Révolution, constituer un gouvernement qui s'empare du pouvoir. Ce gouvernement, fort, puissant et résolu, fera la Révolution en décrétant ceci et cela et en forçant à obéir à ses décrets.»
«Triste illusion ! » disent les autres. Tout gouvernement central, se chargeant de gouverner une nation, étant formé fatalement d'éléments disparates, et conservateur de par son essence gouvernementale, ne serait qu'un empêchement à la révolution. Il ne ferait qu'entraver la révolution dans les Communes prêtes à marcher de l'avant, sans être capable d'inspirer du souffle révolutionnaire les Communes retardataires. De même au sein d'une Commune insurgée. Ou bien le gouvernement communal ne fera que sanctionner les faits accomplis, et alors il sera un rouage inutile et dangereux ; ou bien il voudra en agir à sa tête : il réglementera ce qui doit encore s'élaborer librement par le peuple lui-même, pour être viable ; il appliquera des théories, là où il faut que toute la société élabore les formes nouvelles de la vie commune, avec cette force de création qui surgit dans l'organisme social lorsqu'il brise ses chaînes et voit s'ouvrir devant lui de nouveaux et larges horizons. Les hommes au pouvoir gêneront cet élan, sans rien produire eux-mêmes, s'ils restaient au sein du peuple à élaborer avec lui l'organisation nouvelle, au lieu de s'enfermer dans les chancelleries et s'épuiser en débats oisifs. Il sera un empêchement et un danger ; impuissant pour le bien, formidable pour le mal ; donc, il n'a pas de raison d'être.»
Si naturel et si juste que soit ce raisonnement, cependant il se heurte encore aux préjugés séculaires accumulés, accrédités, par ceux qui ont intérêt à maintenir la religion du gouvernement à côté de la religion de la propriété et de la religion divine.
Ce préjugé, le dernier de la série : Dieu, Propriété,
Gouvernement, existe encore, et il est un danger pour la prochaine révolution.
Mais on peut déjà constater qu'il s'ébranle. «Nous
ferons nous-mêmes nos affaires, sans attendre les ordres d'un gouvernement,
et nous passerons par-dessus la tête de ceux qui viendront s'imposer
sous forme de prêtre, de propriétaire ou de gouvernant»,
disent déjà les prolétaires. Il faut donc espérer
que si le parti anarchiste continue à combattre vigoureusement la
religion du gouvernementalisme, et s'il ne dévie pas lui-même
de sa route en se laissant entraîner dans les luttes pour le pouvoir,
il faut espérer, disons-nous, que dans les quelques années
qui nous restent encore jusqu'à la Révolution, le préjugé
gouvernemental sera suffisamment ébranlé pour ne plus être
capable d'entraîner les masses prolétaires dans une fausse
voie.
* * *
Il y a cependant une lacune regrettable dans les réunions populaires que nous tenons à signaler. C'est que rien, ou presque rien, n'a été fait pour les campagnes. Tout s'est borné aux villes. La campagne semble ne pas exister pour les travailleurs des villes. Même les orateurs qui parlent du caractère de la prochaine révolution évitent de mentionner les campagnes et le sol. Ils ne connaissent pas le paysan ni ses désirs, et ne se hasardent pas de parler en son nom. Faut-il insister longuement sur le danger qui en résulte ? L'émancipation du prolétariat ne sera même pas possible, tant que le mouvement révolutionnaire n'embrassera pas les villages. Les Communes insurgées ne sauraient se maintenir même un an, si l'insurrection ne se propageait pas en même temps dans les villages. Lorsque l'impôt, l'hypothèque, la rente seront abolies, lorsque les institutions qui les prélèvent seront jetées aux quatre vents, il est certain que les villages comprendront les avantages de cette révolution. Mais en tout cas, il serait imprudent de compter sur la diffusion des idées révolutionnaires des villes dans les campagnes sans préparer les idées à l'avance. Il faut savoir d'ores et déjà ce que veut le paysan, comment on entend la révolution dans les villages, comment on pense résoudre la question si épineuse de la propriété foncière. Il faut dire à l'avance au paysan ce que se propose de faire le prolétaire des villes et son allié, qu'il n'a pas à craindre de lui des mesures nuisibles à l'agriculteur. Il faut que de son côté l'ouvrier des villes s'habitue à respecter le paysan et à marcher d'un commun accord avec lui.
Mais, pour cela les travailleurs ont à s'imposer le devoir d'aider à la propagande dans les villages. Il importe que dans chaque ville il y ait une petite organisation spéciale, une branche de la Ligue Agraire, pour la propagande au sein des paysans. Il faut que ce genre de propagande soit considéré comme un devoir, au même titre que la propagande dans les centres industriels.
Les débuts en seront difficiles ; mais souvenons-nous qu'il y va du succès de la Révolution. Elle ne sera victorieuse que le jour où le travailleur des usines et le cultivateur des champs marcheront la main dans la main à la conquête de l'Égalité pour tous, en portant le bonheur dans la chaumière comme dans les édifices des grandes agglomérations industrielles.
LA QUESTION AGRAIRE
I
Une question immense se dresse en ce moment devant l'Europe. C'est la question agraire, la question de savoir quelle forme nouvelle de possession et de culture du sol un avenir prochain nous réserve. A qui appartiendra le sol ? Qui le cultivera et comment le cultivera-t-on ? Nul ne méconnaîtra la gravité du problème. Nul ne méconnaîtra non plus s'il a suivi attentivement ce qui se produit en Irlande, en Angleterre, en Espagne, en Italie, dans certaines parties de l'Allemagne et en Russie que cette question se dresse réellement, et en ce moment même, dans toute sa grandeur. Dans les misérables villages, au sein de cette classe de cultivateurs si méprisés jusqu'aujourd'hui, une immense révolution se prépare.
L'objection la plus forte que l'on ait faite jusqu'à présent au socialisme, consistait à dire que, si la question sociale intéresse les ouvriers des villes, elle n'a pas sa raison d'être pour les campagnes; que si les ouvriers des villes acceptent volontiers les idées d'abolition de la propriété individuelle et se passionnent pour l'expropriation des fabricants et des usiniers, il n'en est pas de même pour les paysans; ceux-ci, nous disait-on, se méfient des socialistes, et si, un jour, les ouvriers des villes essayaient de réaliser leurs plans, les paysans sauraient vite les mettre à la raison.
Nous avouons que, il y a trente ou quarante ans, cette objection avait quelque apparence de justesse, du moins pour certains pays. Une sorte de bien-être dans telle région, beaucoup de résignation dans telle autre faisaient que, en effet, les paysans ne manifestaient que peu ou point de mécontentement. Mais aujourd'hui ce n'est plus le cas. La concentration des immeubles entre les mains des plus riches et le développement toujours croissant d'un prolétariat des campagnes, les lourds impôts dont les États écrasent l'agriculture, l'introduction dans l'agriculture de la grande production industrielle à la machine, la concurrence américaine et australienne, enfin l'échange plus rapide des idées qui pénètrent aujourd'hui jusque dans les hameaux les plus isolés toutes ces circonstances ont fait que les conditions de la culture ont changé à vue d'il depuis trente ans; en ce moment l'Europe se trouve en présence d'un vaste mouvement agraire, qui va bientôt l'embraser en entier et donner à la prochaine révolution une portée bien autrement grande que celle qu'elle aurait eue si elle se limitait seulement aux grandes villes.
Qui ne lit les nouvelles d'Irlande, toujours les mêmes ? La moitié de ce pays est en révolte contre ses seigneurs. Les paysans ne paient plus la rente aux propriétaires du sol; ceux même qui le voudraient ne l'osent plus, de peur d'avoir affaire à la Ligue Agraire puissante organisation secrète qui étend ses ramifications dans les villages et punit ceux qui manquent à son mot d'ordre: «le refus des rentes». Les propriétaires n'osent pas exiger le prix du fermage. S'ils voulaient faire rentrer les rentes qui leur sont dues en ce moment, ils devraient mettre sur pied cent mille hommes de police, et ils provoqueraient la révolte. Si tel propriétaire s'avise d'expulser un paysan qui ne paie pas, il doit lancer au moins une centaine de policiers, car alors il a affaire à la résistance, tantôt passive, tantôt armée, de plusieurs milliers de paysans voisins. S'il réussit, il ne trouve pas de fermier qui risque d'occuper la ferme. Enfin, s'il en trouve un, celui-ci sera bientôt forcé de décamper, car son bétail aura été exterminé, son blé brûlé, et lui-même condamné à mort par la Ligue ou par telle autre société secrète. La situation devient intenable pour les propriétaires eux-mêmes; dans certains districts la valeur des terres a baissé des deux tiers; dans d'autres, les seigneurs ne sont plus propriétaires que de nom; ils n'osent même séjourner dans leurs terres que sous la protection d'une escouade de policemen campant à leurs portes dans des guérites de fer. Le sol reste en friche, et dans le courant de l'année 1879 l'espace des terres cultivées a diminué de 33.000 hectares; la dépréciation des récoltes pour les propriétaires, d'après le Financial Reformer, n'est pas moindre de 250 millions de francs.
La situation est si grave que M. Gladstone, avant d'arriver au pouvoir, avait pris vis-à-vis des représentants irlandais l'engagement formel de présenter un projet de loi, d'après lequel les grands propriétaires actuels du sol seraient expropriés pour cause d'utilité publique, et le sol, après avoir été déclaré propriété de la nation entière, vendu au peuple, en parcelles amortissables en vingt-cinq ans par annuités. Mais il est évident que jamais pareille loi ne sera votée par le parlement anglais, puisqu'elle porterait du même coup une atteinte mortelle au principe de la propriété foncière en Angleterre. Il n'y a donc pas lieu de prévoir que le conflit puisse se terminer d'une manière pacifique. Il se peut certainement qu'un soulèvement général des paysans puisse être conjuré encore une fois comme il le fut en 1846; mais, la situation restant la même, ou plutôt empirant, il est à prévoir que le jour n'est pas loin où le peuple irlandais sera enfin à bout de patience après tant de souffrances et de promesses manquées. Qu'il se présente une occasion propice à la suite d'une désorganisation momentanée du pouvoir en Angleterre, et le paysan irlandais, poussé par les sociétés secrètes, soutenu par la petite bourgeoisie villageoise qui aimerait bien mettre en scène, à son profit, un nouveau 1793, sortira enfin de son taudis pour faire ce que tant d'agitateurs lui conseillent de faire aujourd'hui: il promènera sa torche sur les châteaux, il engrangera pour son compte les blés des seigneurs et, expulsant leurs agents, démolissant les bornes, il s'emparera de ces terres qu'il convoite depuis tant d'années.
Si nous nous transportons à une autre extrémité du continent, en Espagne, nous y trouvons une situation analogue. D'une part, comme en Andalousie et dans la province de Valence, où la propriété foncière s'est concentrée en peu de mains, des légions de paysans affamés, ligués entre eux, font une guérilla sans trêve ni merci aux seigneurs. A la faveur d'une nuit sombre, les troupeaux du propriétaire sont exterminés, les plantations d'arbres brûlées sur des centaines d'hectares à la fois ; les granges flambent, et celui qui dénonce aux autorités les auteurs de ces actes, ainsi que l'alcalde qui ose les poursuivre, tombe sous les couteaux de la ligue. Dans la province de Valence, c'est la grève en permanence des petits fermiers pour le refus des rentes, et gare à celui qui oserait faire défaut à cet engagement mutuel ! Une forte organisation secrète, par des proclamations affichées de nuit sur les arbres, rappelle constamment aux conjurés que s'ils trahissaient la cause générale, ils seraient cruellement punis par l'extermination de leurs moissons et de leurs troupeaux, et souvent aussi par la mort.
Dans les pays où la propriété est plus morcelée, c'est l'État espagnol lui-même qui se charge de provoquer le mécontentement. Il écrase le petit propriétaire d'impôts, nationaux, provinciaux, municipaux, ordinaires et extraordinaires, si bien que c'est par dizaines de mille que se chiffre le nombre des petites fermes confisquées par l'État et mises aux enchères sans trouver d'acheteurs. La population des campagnes est complètement ruinée dans plus d'une province, et c'est la famine qui pousse des bandes de paysans à se rassembler et à se révolter contre les impôts.
Même situation en Italie. Dans mainte province l'agriculteur est complètement ruiné. Réduit à la misère par l'État, le petit propriétaire paysan ne paie plus les impôts de l'État [qui] saisit impitoyablement le lopin de terre du cultivateur. Dans le courant d'une seule année, 6.644 petites propriétés, de la valeur moyenne de 99 francs ont été saisies. Quoi d'étonnant si dans ces provinces la révolte s'installe en permanence ! Tantôt c'est un fanatique prêchant le communisme religieux, qui entraîne après lui des milliers de paysans, et ces sectaires ne se dispersent que sous les balles des soldats ; tantôt c'est un village qui vient en masse s'emparer des terres incultes de tel seigneur et les met en culture pour son compte ; tantôt enfin ce sont des bandes de villageois affamés qui se présentent devant la maison commune et demandent, sous menace de révolte, du pain et du travail.
Qu'on ne nous dise pas que ces faits sont isolés ! Les révoltes
des paysans français jusqu'en mai 1789 étaient-elles plus
fréquentes ? Moins nombreuses et moins conscientes au début,
n'ont-elles pas été le canevas, le fond sur lequel a surgi
plus tard la révolution des grandes villes!
* * *
Enfin, à l'extrémité orientale de l'Europe, en Russie, la question agraire se présente sous un aspect qui, à bien des égards, nous rappelle la situation de la France avant 1789. Le servage personnel y est aboli et chaque commune agricole se trouve en possession de terres; mais elles sont pour la plupart si mauvaises ou en quantité si insuffisante, le taux du rachat ou de la redevance que la commune paie au seigneur est si disproportionné à la valeur des terres, et les impôts dont l'État écrase le cultivateur sont si lourds, que maintenant les trois quarts, au moins, des paysans se trouvent réduits à la plus affreuse misère. Le pain manque, et il suffit d'une seule mauvaise récolte pour que la famine sévisse dans de vastes régions et décime les populations.
Mais le paysan ne subit plus cette situation sans murmurer. Des idées
nouvelles, des aspirations vers un avenir meilleur germent dans les campagnes
mises en contact avec les grands centres par le réseau des voies
ferrées. Le paysan attend d'un jour à l'autre qu'un événement
quelconque vienne abolir le rachat et la redevance, et le remette en possession
de tout le sol qu'il considère comme lui appartenant de droit. Si
un Arthur Young parcourait aujourd'hui la Russie, comme il parcourut la
France à la veille de 1789, il aurait entendu ces mêmes vux,
ces mêmes mots d'espoir qu'il a notés dans son livre de Voyages.
Dans certaines provinces une sourde agitation se manifeste par une guérilla
contre les seigneurs, et il suffirait que des événements
politiques jetassent la désorganisation dans le pouvoir et surexcitassent
les passions, pour que les faméliques des villages, aidés
et excités peut-être par la petite bourgeoisie campagnarde
qui se constitue avec une rapidité prodigieuse, commencent une série
de révoltes agraires. Alors, ces révoltes éclatant,
sans plan préconçu et sans organisation sur toute la surface
du territoire, mais se propageant de tous les côtés, s'entre-croisant,
harassant les armées et le gouvernement, et traînant pendant
des années, pourraient inaugurer et donneraient force à une
immense révolution, avec toutes ses conséquences pour l'Europe
entière.
* * *
Mais si la question agraire vient à se poser sous ces formes
grandioses dans les pays que nous venons de nommer, si la vieille Europe
se trouve un jour entourée, comme d'un cercle de feu, par ces émeutes
de paysans, si l'expropriation des seigneurs s'effectue largement dans
ces contrées, le centre de l'Europe, les pays soi-disant civilisés,
n'en ressentiront-ils pas le contre-coup ? L'affirmation ne saurait être
douteuse. Et lorsque nous aurons analysé dans un prochain chapitre
la situation agraire en Angleterre, en France, en Allemagne, en Suisse,
lorsque nous aurons étudié l'influence puissante d'un nouvel
élément qui fait déjà pousser des cris d'alarme
en Angleterre, l'intervention de la production du blé à la
façon des grandes industries en Amérique et en Australie,
lorsque nous aurons enfin jeté un coup d'il sur les idées
nouvelles qui envahissent le cerveau des paysans dans les pays qui se considèrent
comme les places fortes de la civilisation, nous verrons alors que la question
agraire se pose, quoique sous diverses formes, devant l'Europe entière,
en Angleterre aussi bien qu'en Russie, en France aussi bien qu'en Italie.
Nous verrons que la situation actuelle devient intenable et ne peut durer
longtemps; que le jour n'est pas loin, où la société
devra se transformer jusque dans ses fondements et donner place à
un nouvel ordre de choses: un ordre de choses où, le régime
de la propriété et de la culture ayant subi une modification
profonde, le cultivateur du sol ne sera plus, comme aujourd'hui, le paria
de la société, où il viendra prendre sa place au banquet
de la vie et du développement intellectuel, à côté
de tous les autres, où le village, cessant d'être l'antre
de l'ignorance, deviendra le centre d'où rayonneront sur le pays
le bien être et la vie.
II
Dans le chapitre précédent nous avons vu dans quelle situation déplorable, ou plutôt épouvantable, se trouve le cultivateur du sol, le paysan, en Irlande, en Espagne, en Italie, en Russie. Il ne peut plus y avoir de doute à ce sujet: la révolte agraire est à l'ordre du jour dans ces pays. Mais, dans les pays qui se flattent d'être civilisés, comme l'Angleterre, l'Allemagne, la France, et même la Suisse, la situation de l'agriculteur devient aussi de plus en plus intenable.
Voici, par exemple, l'Angleterre. Il y a deux cents ans, c'était encore un pays où l'agriculteur, travaillant la terre qui lui appartenait, jouissait d'un certain bien-être. Aujourd'hui, c'est le pays des grands propriétaires, fabuleusement riches, et d'un prolétariat agricole, réduit à la misère.
Les quatre cinquièmes de tout le sol arable, soit 23.976.000 hectares, sont la propriété d'une poignée de 2.340 grands propriétaires; 710 lords possèdent le tiers de l'Angleterre ; tel marquis fait des voyages de trente lieues sans quitter ses terres, tel comte possède toute une province; tandis que le reste des propriétaires, comprenant un demi-million de familles doit se contenter de moins d'un tiers d'hectare chacune, c'est-à-dire, une maison et un petit jardin.
Deux mille trois cent quarante familles touchent des revenus fabuleux, de 100.000 francs et jusqu'à dix millions de francs par an; le marquis de Westminster et le duc de Bedford touchent 25.000 francs par jour, c'est-à-dire plus de 1.000 francs par heure plus qu'un ouvrier dans le cours d'une année, tandis que des centaines de milliers de familles d'agriculteurs ne réussissent à gagner, pour prix de rudes labeurs, que 300 à 1.000 francs par an. L'agriculteur, celui qui fait que la terre produit, se croit heureux si, après des journées de 14 et de 16 heures de travail, il réussit à gagner de 12 à 15 francs par huitaine juste de quoi ne pas mourir de faim.
Fortunes scandaleuses et dépenses insensées pour la part du fainéant. Misère perpétuelle pour le cultivateur.
Les faiseurs de livres vous diront certainement que, grâce à cette concentration de la propriété en peu de mains, l'Angleterre est devenue le pays de la culture la plus intense, la plus productive. Les grands lords, ne pouvant cultiver la terre eux-mêmes, la donnent en bail, sous forme de lots assez grands, à des fermiers, et ces fermiers vous dira-t-on ont fait de leurs fermes des modèles d'agriculture rationnelle.
C'était vrai il y a quelque temps: ce n'est plus vrai aujourd'hui.
D'abord, d'immenses espaces de terre restent absolument incultes ou sont transformés en parcs, pour que, l'automne venu, le seigneur puisse y faire des chasses monstres avec ses invités. Des milliers d'hommes pourraient trouver leur nourriture sur ces terres ! Le propriétaire n'en a cure, lui: Il ne sait pas où dépenser sa fortune: il se donne le plaisir d'avoir un parc de plusieurs lieues carrées, et il enlève cette terre à la culture.
D'immenses espaces, jadis cultivés, ont été transformés en vastes prairies pour l'élève du bétail et des moutons. Des milliers et des milliers de cultivateurs ont été «évincés», chassés par les seigneurs; et leurs champs, qui nourrissaient le peuple, ont été transformés en prairies qui servent aujourd'hui à produire des bufs, c'est-à-dire la viande, la nourriture des riches. La quantité de terre ensemencée va toujours en diminuant. En 1866, en 1869, l'Angleterre ensemençait de froment I.600.000 hectares; ce n'est plus que 1.200.000 hectares qu'elle ensemence aujourd'hui 8. Il y a quinze ans, elle produisait 26 hectolitres par hectare, aujourd'hui elle ne produit que 22 hectolitres par hectare 9 .
Même les fermiers qui cultivent des espaces de 50 à 100 hectares et au-delà, ces petits bourgeois cherchant à devenir seigneurs à leur tour et à se faire la vie douce avec le travail d'autrui, ceux-là même se ruinent aujourd'hui. Ecrasés de rentes par la rapacité des seigneurs, ils ne peuvent plus améliorer leurs cultures et tenir tête à la concurrence de l'Amérique et de l'Australie; les journaux, en effet, sont encombrés d'annonces de vente aux enchères de ces fermes.
Ainsi se résume la situation agraire: La grande masse du peuple
est chassée du sol et refoulée vers les grandes villes et
les centres manufacturiers, où les faméliques se font une
concurrence effrénée. Le sol est entre les mains d'une poignée
de seigneurs qui touchent des revenus fabuleux et les dépensent
à tort et à travers pour un luxe insensé, improductif.
Les intermédiaires, les fermiers cherchent à se constituer
en petits seigneurs, mais, ruinés par des rentes excessives, ils
sont prêts à faire cause commune avec le peuple pour arracher
la terre aux gros propriétaires. Toute la vie du pays se ressent
de cette situation anormale de la propriété foncière.
* * *
Quoi d'étonnant que le cri de «Nationalisation du sol !» devienne aujourd'hui le cri de ralliement de tous les mécontents ? La grande Ligue de la Terre et du Travail demandait, déjà en 1869, que toutes les terres des grands seigneurs fussent confisquées par la nation entière, et cette idée gagne chaque jour du terrain. La Ligue des travailleurs des campagnes, forte de 150.000 membres, qui n'avait, il y a dix ans, qu'un seul but, celui d'élever, par la grève, les salaires, demande maintenant, elle aussi, la dépossession des seigneurs.
Enfin la Ligue de la Terre irlandaise commence à étendre ses ramifications sur l'Écosse et sur l'Angleterre, et partout elle trouve des sympathies. Or, on sait comment cette ligue procède. Elle commencera par déclarer que les rentes à payer aux grands propriétaires seront désormais réduites d'un quart, par décision de la Ligue. Elle empêchera, par toutes sortes de petits moyens, et par la force au besoin, d'expulser celui qui ne payera que les trois quarts de sa rente. Elle terrorisera ceux qui auront la lâcheté de payer toute la rente. Plus tard, lorsque les forces seront organisées, elle déclarera que l'on ne doit plus rien payer au seigneur, et elle armera le paysan pour mettre à exécution sa volonté. Le moment venu, elle fera comme ont fait les paysans français de 1789 à 1793: elle forcera les seigneurs, par le fer et par le feu, à abdiquer leurs droits sur la terre.
Quelle sera la nouvelle forme de la propriété à
l'issue de la révolution en Angleterre ? Il serait difficile de
le prévoir dès aujourd'hui, car la portée de la révolution
dépendra de la durée de l'époque révolutionnaire,
et surtout de la force d'opposition que les idées révolutionnaires
rencontreront de la part de l'aristocratie et de la bourgeoisie. Une chose
est certaine, c'est que l'Angleterre marche vers l'abolition de la propriété
individuelle du sol, et que l'opposition rencontrée par cette idée,
de la part des détenteurs de la terre, empêchera que cette
transformation s'opère d'une manière pacifique: pour faire
prévaloir sa volonté, le peuple anglais aura recours à
la force.
III
LA FRANCE
Mes lecteurs français de la campagne vont bien rire en entendant ce que l'on dit d'eux dans ces beaux livres que messieurs les députés et les économistes font imprimer dans les grandes villes. On dit dans ces livres que les paysans français sont presque tous riches et parfaitement contents de leur sort; qu'ils ont assez de terre assez de bétail, que la terre leur rapporte beaucoup d'argent; qu'ils paient facilement les impôts, d'ailleurs assez légers, et que le prix de fermage de la terre n'est pas élevé; qu'ils font chaque année des économies et ne cessent de s'enrichir.
Les paysans répondront, je pense, que ces discoureurs sont des imbéciles, et ils auront raison.
Examinons, en effet, de quels éléments se composent les
vingt-trois à vingt-quatre millions de personnes qui habitent les
campagnes, et voyons combien il y en a dans ce nombre qui ont lieu d'être
contents de leur sort et qui voudraient que rien n'y fût changé.
* * *
Nous avons d'abord huit mille grands propriétaires (40.000 personnes environ, en y comprenant les familles) qui possèdent, surtout dans la Picardie, la Normandie, l'Anjou, des biens qui leur rapportent de dix mille à deux cent mille francs par an, et au-delà.
Ceux-là, certainement, n'ont pas à se plaindre. Après avoir passé quelques mois d'été dans leurs domaines, et après avoir encaissé la valeur de ce qu'ont produit les rudes efforts des travailleurs salariés, des petits fermiers ou des métayers, ils s'en vont dépenser cet argent dans les villes. Là ils boivent le champagne à plein verre avec des femmes auxquelles ils jettent l'argent à pleines mains, et ils dépensent en un jour dans leurs palais de quoi nourrir toute une famille pendant une demi-année. Oh! ceux-là, en effet, n'ont pas de lamentations à faire; s'ils se plaignent, c'est de ce que le paysan devient tous les jours moins maniable et refuse aujourd'hui de travailler pour rien.
De ceux-là, ne parlons pas. On leur dira un petit mot le jour
de la révolution.
* * *
Les usuriers, les marchands de bétail, les «marchands de biens», ces vautours qui s'abattent aujourd'hui sur les villages et qui, arrivés de la ville avec un petit sac pour toute fortune, s'en retournent propriétaires et banquiers; les notaires et avocats qui fomentent des procès; les ingénieurs et la bande d'employés de toute sorte qui puisent largement dans les caisses de l'État et dans celles des communes lorsque celles-ci, poussées par des intéressés, s'endettent pour embellir le village autour de la maison de M. le maire, bref toute cette vermine qui considère la campagne comme un riche pays de sauvages bon à exploiter, toute cette gent-là non plus n'a pas raison d'être mécontente. Qu'on vienne leur parler de toucher à n'importe quoi, ils s'y opposeront de toutes leurs forces. Des paysans qui se ruinent en faisant des billets à ordre, des fermiers qui s'appauvrissent en procès, des Jacques-Bonhomme qui se laissent sucer par les araignées qui les entourent, c'est tout ce qu'il faut maintenant à tous ces usuriers. Des communes qui se laissent mener à la baguette par le maire, un État qui gaspille les fonds publics, c'est tout ce qu'il faut aux employés. Quand le paysan sera ruiné, ils iront faire la même chose en Hongrie, en Turquie s'il le faut, en Chine au besoin. L'usure n'a pas de patrie.
Ceux-là, évidemment, de ne plaignent pas. Mais combien
sont-ils ? Cinq cent mille ? Un million peut-être, les familles
comprises ? Beaucoup trop pour ruiner en quelques années nos villages,
mais peu de chose pour résister lorsque le paysan tournera sa fourche
contre eux.
* * *
Puis, viennent ces propriétaires qui possèdent de 50 à 200 hectares. La plupart d'entre eux, certes, ne savent pas où le bât les blesse et, qu'on vienne leur parler de changer quelque chose, leur première idée sera de se demander s'ils ne vont pas perdre ce qu'ils possèdent. Ceux d'entre eux qui seraient momentanément dans la gêne, espèrent «réussir» un jour; une spéculation heureuse, un emploi lucratif ajouté au métier d'agriculteur, un riche parent qui se suicidera un beau matin et le bien-être reviendra. Généralement, la gêne leur est méconnue, le travail de même. Ce ne sont pas eux qui cultivent leurs terres: ils ont pour cela des valets de ferme payés 250 ou 300 francs par an, et auxquels on fait faire un travail qui en vaut mille.
Ceux-là, nous n'en doutons pas, seront les ennemis de la révolution;
ils sont déjà les ennemis de la liberté, les suppôts
de l'inégalité, les piliers de l'exploitation. Ils constituent,
il est vrai, un noyau assez considérable peut-être 200.000
propriétaires, 800.000 personnes, familles comprises, et aujourd'hui,
ils sont une force réelle dans les villages. L'État leur
donne beaucoup d'importance, et leur aisance leur assure dans la commune
une influence dont ils ne manquent pas de profiter. Mais, que deviendront-ils
devant le flot de soulèvement populaire ? Certes, ce ne seront pas
eux qui sauront y résister: rentrés prudemment chez eux ils
attendront les résultats de la tourmente.
* * *
Ceux qui possèdent de 10 à 50 hectares sont plus nombreux que la classe précédente. A eux seuls, ils sont plus de 250.000 propriétaires, près de 1.200.000 personnes, familles comprises. Il possèdent près du quart de la surface arable de la France.
Ce noyau constitue une force considérable par son influence dans les campagnes et par son activité. Tandis que les précédents habitent souvent la ville, ceux-ci travaillent eux-mêmes à leurs champs; ils n'ont pas rompu avec le village, et jusqu'à présent, ils sont encore restés paysans. Eh bien, c'est sur leur esprit conservateur que comptent surtout les réactionnaires.
Certes, il y eut un temps, dans la première moitié de ce siècle, où cette catégorie de cultivateurs jouissait d'une certaine aisance, et il était naturel que cette classe, issue de la grande Révolution et tenant avant tout à conserver ce qu'elle avait gagné dans la Révolution, refusât obstinément tout changement, craignant de perdre ce qu'elle avait gagné. Mais, depuis quelque temps, les conditions ont bien changé. Tandis que, dans certaines parties de la France (le Sud-Ouest, par exemple), les cultivateurs de cette catégorie jouissent encore d'un certain bien-être, dans le reste du pays ils se plaignent déjà de la gêne. Ils ne font plus d'économies, et il leur devient difficile d'agrandir leurs propriétés, qui se morcellent continuellement à la suite des partages. En même temps, ils ne trouvent plus de parcelles à louer à des conditions aussi avantageuses qu'auparavant: il leur faut payer aujourd'hui des prix fous pour la location de la terre.
Possédant de petites parcelles disséminées aux quatre coins de la commune, ils ne peuvent pas rendre la culture assez profitable pour subvenir aux charges qui pèsent sur le cultivateur. Le blé rapporte peu de chose, et l'élève du bétail ne laisse qu'un maigre profit.
L'État les écrase d'impôts et la Commune ne les épargne pas non plus: char, cheval, batteuse, engrais, tout est imposé; les centimes additionnels se chiffrent par des francs, et la liste des impôts devient aussi longue que sous la défunte royauté. Le paysan est redevenu la bête de somme de l'État.
Les usuriers les ruinent, le billet à ordre les ravage; l'hypothèque les écrase; le manufacturier de la ville les exploite, en faisant payer le moindre outil trois, quatre fois son prix de revient. Ils s'imaginent être encore propriétaires de leurs champs, mais au fond ils n'en sont que les parrains: le travail qu'ils font, c'est pour engraisser l'usurier, pour nourrir l'employé, pour acheter des robes de soie et des attelages à la femme du fabricant, pour rendre la vie agréable à tous les oisifs de la ville.
Croyez-vous qu'ils ne le comprennent pas! Allons! Ils le comprennent
à merveille, et dès qu'ils s'en sentiront la force, il ne
manqueront pas l'occasion de secouer une bonne fois ces messieurs qui vivent
à leurs frais.
* * *
Avec tout cela, nous n'avons cependant que le dixième des habitants des campagnes. Et le reste ?
Le reste, ce sont près de 4 millions de chefs de familles (près de 18.000.000 de personnes), qui possèdent des propriétés de cinq, de trois hectares par famille, souvent un hectare ou même un dixième d'hectare, et très souvent, qui ne possèdent rien. Et sur ce nombre, 8 millions de personnes ont toutes les peines du monde à joindre les deux bouts, en cultivant deux ou trois hectares, si bien que chaque année ils doivent envoyer des dizaines de mille de leurs garçons et de leurs filles gagner péniblement leur pain à la ville; 7 millions n'ont, pour toute propriété, que de misérables lopins la maison et un petit jardin , ou bien, ne possèdent rien et gagnent leur vie, évidemment très dure, comme salariés; enfin, un million se compose tout bonnement de faméliques, de crève-de-faim, qui vivotent au jour le jour, en se nourrissant de pain sec, ou de pommes de terre... quand il y en a. Voilà les gros bataillons des campagnes françaises.
Cette grande masse ne compte pour rien dans les calculs des économistes. Pour nous, elle est tout. C'est elle qui fait le village; le reste, ce ne sont que des accessoires: des champignons parasites s'accrochant à un vieux tronc de chêne.
Eh bien, c'est de ces paysans qu'on vient dire qu'ils sont riches, absolument
contents de leur sort, qu'ils ne veulent rien changer, qu'ils tourneront
le dos aux socialistes!
* * *
Constatons d'abord que chaque fois que nous avons parlé aux paysans en disant toute notre pensée et dans un langage compréhensible, ils ne nous ont pas tourné le dos. Il est vrai que nous ne leur avons pas parlé de nous nommer, soit à la place de député, soit même à celle de garde champêtre; nous ne leur avons pas fait de longues théories de socialisme soi-disant scientifique; nous ne leur avons pas parlé non plus d'envoyer leurs fils à Paris, pour y coudoyer les avocats de la Chambre; encore moins leur avons-nous conseillé de remettre leurs lopins entre les mains d'un État qui distribuerait le sol à qui bon lui semblerait, selon la fantaisie d'une armée d'employés. Si nous eussions dit ces bêtises, en effet, ils nous auraient tourné le dos, et ils auraient eu raison.
Mais, lorsque nous leur avons dit ce que nous entendons par révolution,
ils nous ont toujours donné raison; ils répondaient que nos
idées sont précisément les leurs.
* * *
Eh bien, voici ce que nous avons dit aux paysans, et ce que nous ne cesserons de leur dire:
«Autrefois, le sol appartenait aux Communes, composées de ceux qui cultivaient la terre eux-mêmes, de leurs bras. Mais, par toutes sortes de fraudes, la force, l'usure, la tromperie, les spéculateurs ont réussi à s'en emparer. Toutes ces terres qui appartiennent maintenant à monsieur un tel et à madame une telle, étaient autrefois terres communales. Aujourd'hui, le paysan en a besoin pour les cultiver et pour se nourrir, lui et sa famille, tandis que le riche ne les cultive pas lui-même et en abuse pour se vautrer dans le luxe. Il faut donc que les paysans, organisés en Communes, reprennent ces terres, pour les mettre à la disposition de ceux qui voudront les cultiver eux-mêmes.
» Les hypothèques sont une iniquité. Pour vous avoir prêté de l'argent, personne n'a le droit de s'approprier la terre, puisqu'elle n'a de valeur que grâce au travail accompli par vos pères lorsqu'ils l'ont défrichée, lorsqu'ils ont bâti les villages, fait les routes, desséché les marais; elle ne produit que grâce à votre travail. L'Internationale des paysans se fera donc un devoir de brûler les titres d'hypothèques et d'abolir à jamais cette institution odieuse
» Les impôts qui vous écrasent sont dévorés par des bandes d'employés, non seulement inutiles, mais absolument nuisibles. Donc, supprimez-les. Proclamez votre indépendance absolue, et déclarez que vous savez faire vos affaires bien mieux que les messieurs gantés de Paris.
» Vous faut-il une route ? eh bien, que les habitants les communes voisines s'entendent entre eux, et ils la feront mieux que le ministère des travaux publics. Un chemin de fer ? Les communes intéressées d'une région entière le feront encore mieux que les entrepreneurs, qui amassent des millions en faisant de mauvaises routes. Vous faut-il des écoles ? vous les ferez vous-mêmes tout aussi bien, et mieux, que les messieurs de Paris ? L'État n'a rien à voir dans tout cela; écoles, routes, canaux seront mieux faits par vous-mêmes et avec moins de frais.
» Vous faudra-t-il vous défendre contre des envahisseurs étrangers ? Sachez avant tout vous défendre vous-mêmes et ne confiez jamais ce soin à des généraux qui, certainement, vous trahiront. Sachez que jamais une armée n'a su arrêter un envahisseur et que, par contre, le peuple, le paysan, lorsqu'il avait intérêt à conserver son indépendance, a eu raison des armées les plus formidables.
» Vous faudra-t-il des outils, des machines ? Vous vous entendrez avec les ouvriers des villes qui vous les enverront en échange de vos produits, au prix de revient, sans passer par l'intermédiaire d'un patron qui s'enrichit en volant et l'ouvrier qui fait l'outil, et le paysan qui l'achète.
» Ne craignez pas la force du gouvernement. Ces gouvernements,
qui semblent si formidables, croulent sous les premiers chocs du peuple
insurgé: on en a assez vu dégringoler en quelques heures,
et il est à prévoir que dans quelques années, des
révolutions vont éclater en Europe et ébranler l'autorité.
Profitez de ce moment pour renverser le gouvernement mais surtout pour
faire votre révolution, c'est-à-dire, pour chasser les grands
propriétaires et déclarer leurs biens propriété
commune, pour démolir les usuriers, abolir les hypothèques
et proclamer votre indépendance absolue, tandis que les ouvriers
des villes feront le même chose dans les cités. Alors, organisez-vous
en vous fédérant librement par communes et par régions.
Mais, prenez garde, ne vous laissez pas escamoter la révolution
par toutes sortes de gens qui viendront se poser en bienfaiteurs du paysan
: faites vous-mêmes, sans attendre rien de personne.»
* * *
Voilà ce que nous avons dit aux paysans. Et la seule objection qu'ils nous aient faite ne touchait pas le fond de nos idées, elle concernait seulement la possibilité de les mettre à exécution.
« Très bien, nous répondait-on; tout cela serait excellent, si seulement les paysans pouvaient s'entendre entre eux!
Eh bien, travaillons à ce qu'ils puissent s'entendre! Propageons nos idées, semons à pleines mains des écrits qui les exposent, travaillons à établir les liens qui manquent encore entre les villages et, le jour de la Révolution venu, sachons combattre avec eux, pour eux!
Ce jour est beaucoup plus proche qu'on ne le pense généralement.
LE GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF
I
Lorsque nous observons les sociétés humaines dans leurs traits essentiels, en faisant abstraction des manifestations secondaires et temporaires, nous constatons que le régime politique auquel elles sont soumises est toujours l'expression du régime économique qui existe au sein de la société. L'organisation politique ne change pas au gré des législateurs; elle peut, il est vrai, changer de nom, elle peut se présenter aujourd'hui sous forme de monarchie, demain sous celle de république, mais elle ne subit pas de modification équivalente; elle se façonne, elle se fait au régime économique, dont elle est toujours l'expression et, en même temps, la consécration, le maintien.
Si parfois, dans son évolution, le régime politique de tel pays se trouve en retard sur la modification économique qui s'y opère, alors il est brusquement renversé, remanié, remodelé, de manière à s'approprier au régime économique qui s'établit. Mais d'autre part, s'il arrive que, lors d'une révolution, ce régime politique devance la modification économique, il reste à l'état de lettre morte, de formule, inscrite dans les chartes, mais sans application réelle. Ainsi, la déclaration des Droits de l'Homme, quel que fût son rôle dans l'histoire, n'est plus qu'un document historique, et ces beaux mots de Liberté, Égalité, Fraternité resteront à l'état de rêve ou de mensonge inscrits sur les murs des églises et des prisons, tant que la liberté et l'égalité ne deviendront pas la base des relations économiques. Le suffrage universel eût été aussi inconcevable dans une société basée sur le servage, que le despotisme dans une société qui aurait pour base ce que l'on nomme la liberté des transactions et qui est plutôt la liberté de l'exploitation.
Les classes ouvrières de l'Europe occidentale l'ont bien compris. Elles savent ou devinent que les sociétés continueront à étouffer dans les institutions politiques existantes, tant que le régime capitaliste d'aujourd'hui ne sera pas renversé. Elles savent que ces institutions, quoique revêtues de beaux noms, sont cependant la corruption et la domination du plus fort érigées en système, l'étouffement de toutes les libertés et de tous progrès ; elles savent que l'unique moyen de secouer ces entraves serait d'établir les relations économiques sur un nouveau système, celui de la propriété collective. Elles savent enfin que pour accomplir une révolution politique profonde et durable, il faut accomplir une révolution économique.
Mais, à cause même de la liaison intime qui existe entre
le régime politique et le régime économique, il est
évident qu'une révolution dans le mode de production et de
répartition des produits ne pourrait s'opérer si elle ne
se faisait de pair avec une modification profonde de ces institutions qu'on
désigne généralement sous le nom d'institutions politiques.
L'abolition de la propriété individuelle et de l'exploitation
qui en est la conséquence, l'établissement du régime
collectiviste ou communiste seraient impossibles si nous voulions conserver
nos parlements ou nos rois. Un nouveau régime économique
exige un nouveau régime politique, et cette vérité
est si bien comprise de tout le monde, qu'en effet, le travail intellectuel
qui s'opère aujourd'hui dans les masses populaires s'attache indistinctement
aux deux côtés de la question à résoudre. En
raisonnant sur l'Avenir économique, il étudie aussi l'avenir
politique, et à côté des mots Collectivisme
et Communisme, nous entendons prononcer ces mots: État
Ouvrier, Commune libre, Anarchie, ou bien encore: Communisme autoritaire
ou anarchiste, Commune collectiviste.
* * *
Règle générale. «Voulez-vous étudier avec fruit ? Commencez par immoler un à un les mille préjugés qui vous furent enseignés !» Ces paroles, par lesquelles un astronome célèbre commençait ses cours, s'appliquent également à toutes les branches des connaissances humaines: beaucoup plus encore aux sciences sociales qu'aux sciences physiques; parce que, dès les premiers pas dans le domaine de celles-ci, nous nous trouvons en présence d'une masse de préjugés hérités des temps passés, d'idées absolument fausses, lancées pour mieux tromper le peuple, de sophismes minutieusement élaborés pour fausser le jugement populaire. Nous avons ainsi tout un travail préliminaire à faire pour marcher avec sûreté.
Or, parmi ces préjugés il en est un qui mérite
surtout notre attention, parce que non seulement il est la base de toutes
nos institutions politiques modernes, mais parce que nous en retrouvons
les traces dans presque toutes les théories sociales mises en avant
par les réformateurs. C'est celui qui consiste à mettre sa
foi en un gouvernement représentatif, en un gouvernement
par procuration.
* * *
Vers la fin du siècle passé, le peuple français
renversait la monarchie, et le dernier des rois absolus expiait sur l'échafaud
ses crimes et ceux de ses prédécesseurs.
Il semblait que précisément à cette époque,
lorsque tout ce que la révolution fit de bon, de grand, de durable,
fut accompli par l'initiative et l'énergie des individus ou des
groupes, et grâce à la désorganisation et à
la faiblesse du gouvernement central, il semblait, dis-je, qu'à
cette époque le peuple ne chercherait pas à rentrer sous
le joug d'un nouveau pouvoir, basé sur les mêmes principes
que l'ancien, et d'autant plus fort qu'il ne serait pas rongé par
les vices du pouvoir déchu.
Loin de là. Sous l'influence de préjugés gouvernementaux et se laissant tromper par l'apparence de liberté et de bien-être que donnaient disait-on les constitutions anglaise et américaine, le peuple français s'empressa de se donner une constitution, puis des constitutions, qu'il changea souvent, qu'il varia à l'infini dans les détails, mais qui toutes furent basées sur ce principe: le gouvernement représentatif. Monarchie ou République, peu importe! le peuple ne se gouverne pas lui-même: il est gouverné par des représentants plus ou moins bien choisis. Il proclamera sa souveraineté, mais s'empressera de l'abdiquer. Il élira, tant bien que mal, des députés qu'il surveillera ou ne surveillera pas, et ce seront ces députés qui se chargeront de régler l'immense diversité des intérêts entremêlés, des relations humaines si compliquées dans leur ensemble, sur toute la surface de la France!
Plus tard, tous les pays de l'Europe continentale font la même évolution. Tous renversent l'un après l'autre leurs monarchies absolues, et tous se lancent dans la voie du parlementarisme. Il n'y a pas jusqu'aux despotismes de l'Orient qui ne suivent la même route: la Bulgarie, la Turquie, la Serbie s'essaient au régime constitutionnel ; en Russie même on cherche à secouer le joug d'une camarilla pour le remplacer par le joug tempéré d'une assemblée de délégués.
Et, qui pis est, la France, inaugurant de nouvelles voies, retombe cependant toujours dans les mêmes errements. Le peuple dégoûté par une triste expérience de la monarchie constitutionnelle, la renverse-t-il un jour, il s'empresse le lendemain de réélire une assemblée dont il ne change que le nom et lui confie le soin de le gouverner... quitte à le vendre à un brigand qui appellera l'invasion de l'étranger sur les plaines fertiles de la France.
Vingt ans plus tard, il retombe encore dans la même faute. Voyant la ville de Paris libre, désertée par la troupe et les pouvoirs, il ne cherche pas à expérimenter une nouvelle forme qui faciliterait l'établissement d'un nouveau régime économique. Heureux d'avoir changé le mot d'Empire en celui de République et celui-ci en Commune, il s'empresse d'appliquer encore une fois, au sein de la Commune, le système représentatif. Il falsifie l'idée nouvelle par l'héritage vermoulu du passé. Il abdique sa propre initiative entre les mains d'une assemblée de gens élus plus ou moins au hasard, et il leur confie le soin de cette réorganisation complète des relations humaines qui, seule, eût pu donner à la Commune la force et la vie.
Les constitutions périodiquement déchirées en lambeaux
s'envolent comme des feuilles mortes entraînées dans la rivière
par un vent d'automne! N'importe, on revient toujours à ses premières
amours; la seizième constitution déchirée, on en refait
une dix-septième!
* * *
Enfin, même en théorie, nous voyons des réformateurs qui, en matière économique, ne s'arrêtent pas devant un remaniement complet des formes existantes, qui se proposent de bouleverser de fond en comble la production et l'échange et d'abolir le régime capitaliste. Mais dès qu'il s'agit d'exposer en théorie, bien entendu leur idéal politique, ils n'osent pas toucher au système représentatif; sous forme d'État ouvrier ou de Commune libre, ils cherchent toujours à conserver, coûte que coûte, ce gouvernement par procuration. Tout un peuple, toute une race tiennent encore avec acharnement à ce système.
Heureusement, le jour se fait sur ce sujet. Le gouvernement représentatif n'est pas appliqué uniquement en des pays qu'auparavant nous connaissions à peine. Il fonctionne ou a fonctionné sur la grande arène de l'Europe occidentale, dans toutes ses variétés, sous toutes les formes possibles, depuis la monarchie tempérée jusqu'à la Commune révolutionnaire; et l'on s'aperçoit que, reçu avec de grandes espérances, partout il est devenu un simple instrument d'intrigues, d'enrichissement personnel, ou d'entraves à l'initiative populaire et au développement ultérieur. On s'aperçoit que la religion de la représentation a la même valeur que celles des supériorités naturelles et des personnages royaux. Plus que cela, on commence à comprendre que les vices du gouvernement représentatif ne dépendent pas seulement des inégalités sociales: qu'appliqué dans un milieu où tous les hommes auraient un droit égal au capital et au travail, il produirait les mêmes résultats funestes. Et on peut aisément prévoir le jour où cette institution, née, selon l'heureuse expression de J.-S. Mill, du désir de se garantir contre le bec et les griffes du roi des vautours, cédera la place à une organisation politique née des véritables besoins de l'humanité et de cette conception que la meilleure manière d'être libre, c'est de ne pas être représenté, de ne pas abandonner les choses, toutes les choses, à la Providence ou à des élus, mais de les faire soi-même.
Cette conclusion surgira aussi, nous l'espérons, chez le lecteur,
lorsque nous aurons étudié les vices intrinsèques
du système représentatif, inhérents au système
lui-même, quels que soient le nom et l'étendue des groupements
humains au sein desquels il est appliqué.
II
«Prémunis par nos murs modernes contre les prestiges de la royauté absolue écrivait Augustin Thierry en 1828 , il en est d'autres dont nous devons nous garder, ceux de l'ordre légal et du régime représentatif 10 .» Bentham disait à peu près la même chose. Mais, à cette époque, leurs avertissements passèrent inaperçus. On croyait alors au parlementarisme, et on répondait à ces quelques critiques par cet argument, assez plausible en apparence: «Le régime parlementaire n'a pas encore dit son dernier mot; il ne doit pas être jugé tant qu'il n'aura pas pour base le suffrage universel.»
Depuis, le suffrage universel s'est introduit dans nos murs. Après s'y être longtemps opposée, la bourgeoisie a fini par comprendre qu'il ne compromettrait nullement sa domination, et elle s'est décidée à l'accepter. Aux États-Unis, le suffrage universel fonctionne déjà depuis près d'un siècle dans les conditions voulues de liberté: il a fait aussi son chemin en France, en Allemagne. Mais le régime représentatif n'a pas changé: il est resté ce qu'il était du temps de Thierry et de Bentham; le suffrage universel ne l'a pas amélioré, ses vices n'en sont devenus que plus criants. C'est pourquoi aujourd'hui ce ne sont plus seulement des révolutionnaires comme Proudhon qui l'accablent de leur critique; ce sont déjà les modérés, comme Mill11 , comme Spencer12 , qui crient : «Gare au parlementarisme!» On a pu l'apprécier dans le grand public, et en se basant sur des faits généralement connus et reconnus, on pourrait faire en ce moment des volumes sur ses inconvénients, sûr de trouver écho dans la grande masse des lecteurs. Le gouvernement représentatif a été jugé et condamné.
Ses partisans et il en a de bonne foi, s'il n'en a pas de bonne réflexion ne manquent pas de faire valoir les services qui nous auraient été rendus, selon eux par cette institution. A les entendre, c'est au régime représentatif que nous devons les libertés politiques que nous possédons aujourd'hui, inconnues jadis sous feu la monarchie absolue. Mais, n'est-ce pas prendre la cause pour l'effet que de raisonner ainsi, ou plutôt, l'un des deux effets simultanés pour la cause ?
Au fond, ce n'est pas le régime représentatif qui nous a donné, ni même garanti, les quelques libertés que nous avons conquises depuis un siècle. C'est le grand mouvement de pensée libérale, issu de la Révolution, qui les a arrachées aux gouvernements, en même temps que la représentation nationale; et c'est encore cet esprit de liberté, de révolte, qui a su les conserver malgré et contre les empiétements continuels des gouvernements et des parlements eux-mêmes. De par lui-même, le gouvernement représentatif ne donne pas de libertés réelles, et il s'accommode admirablement bien du despotisme. Les libertés, il faut les lui arracher, tout aussi bien qu'aux rois absolus; et une fois arrachées il faut encore les défendre contre le parlement de même que jadis contre un monarque, au jour le jour, pouce par pouce, sans jamais désarmer, ce qui ne réussit que lorsqu'il y a dans le pays une classe aisée, jalouse de ses libertés et toujours prête à les défendre par l'agitation extra-parlementaire contre le moindre empiétement. Là où cette classe n'existe pas, là où il n'y a pas unité dans la défense, les libertés politiques n'existeront pas, qu'il y ait une représentation nationale ou qu'il n'y en ait pas. La Chambre elle-même devient une antichambre du roi. Témoins les parlements des Balkans, de la Turquie, de l'Autriche.
On aime à citer les libertés anglaises, et on les associe volontiers, sans plus de réflexion, au Parlement. Mais on oublie, par quels procédés, d'un caractère purement insurrectionnel, chacune de ces libertés fut arrachée à ce même Parlement. Liberté de la presse, critique de la législation, liberté de réunion, d'association tout a été extorqué au Parlement par la force, par l'agitation menaçant de se transformer en émeute. C'est en pratiquant les trades-unions et la grève contre les édits du Parlement et des pendaisons de 1813, c'est en saccageant, il y a à peine cinquante ans, les manufactures, que les ouvriers anglais ont obtenu le droit de s'associer et de faire grève. C'est en assommant, avec les barres des grilles de Hyde-Park, la police qui en défendait l'accès, que le peuple de Londres, tout récemment encore, a affirmé contre un ministère constitutionnel, son droit de manifester dans la rue et les parcs de la capitale. Ce n'est pas par des joutes parlementaires, c'est par l'agitation extra-parlementaire, c'est en mettant sur pied cent mille hommes qui grognent et hurlent devant les maisons de l'aristocratie ou du ministère, que la bourgeoisie anglaise défend ses libertés. Quant au Parlement, s'il empiète continuellement sur les droits politiques du pays, et il les supprime d'un trait de plume, tout comme un roi, dès qu'il ne trouve pas devant soi une masse prête à s'ameuter. Que sont devenus, en effet, l'inviolabilité du domicile et le secret des lettres, dès que la bourgeoisie a préféré y renoncer, afin d'obtenir du gouvernement un simulacre de protection contre les révolutionnaires ?
Attribuer aux parlements ce qui est dû au progrès général,
imaginer qu'il suffira d'une Constitution pour avoir la liberté,
c'est pécher contre les règles les plus élémentaires
du jugement historique.
* * *
D'ailleurs, la question n'est pas là. Il ne s'agit pas de savoir si le régime représentatif n'offre pas quelques avantages sur le règne d'une valetaille exploitant à son profit les caprices d'un maître absolu. S'il s'est introduit en Europe, c'est qu'il correspondait mieux à la phase d'exploitation capitaliste que nous avons traversée au XIXe siècle, mais qui touche à son terme. Il offrait certainement plus de sécurité pour l'entrepreneur industriel et le commerçant auxquels il remettait le pouvoir tombé des mains des seigneurs.
Mais la monarchie, elle aussi, à côté de formidables inconvénients, pouvait offrir quelques avantages sur le règne des seigneurs féodaux. Elle aussi fut un produit nécessaire de son époque. Devons-nous, pour cela, rester à jamais sous l'autorité d'un roi et de ses valets ?
Ce qui nous importe, hommes de la fin du XIXe siècle, c'est de
savoir si les vices du gouvernement représentatif ne sont pas aussi
criants, aussi insupportables que l'étaient ceux du pouvoir absolu
? Si les obstacles qu'il oppose au développement ultérieur
des sociétés ne sont pas, pour notre siècle, aussi
gênants que l'étaient les obstacles opposés par la
monarchie au siècle passé ? Enfin, si un simple replâtrage
représentatif peut suffire pour la nouvelle phase économique
dont nous entrevoyons l'avènement ? Voilà ce qu'il s'agit
d'étudier, au lieu de discuter à perte de vue sur le rôle
historique du régime politique de la bourgeoisie.
* * *
Eh bien, une fois que la question est posée en ces termes, il n'y a plus de doute possible sur la réponse.
Certainement, le régime représentatif ce compromis avec
l'ancien régime qui a conservé au gouvernement toutes les
attributions de pouvoir absolu, en le soumettant tant bien que mal à
un contrôle populaire plus ou moins fictif, ce système a
fait son temps. Il est aujourd'hui un empêchement au progrès.
Ses vices ne dépendent pas des hommes, des individus au pouvoir
ils sont inhérents au système, et ils sont si profonds
qu'aucune modification du système ne saurait l'approprier aux besoins
nouveaux de notre époque. Le système représentatif
fut la domination organisée de la bourgeoisie, et ils disparaîtra
avec elle. Pour la nouvelle phase économique qui s'annonce, nous
devons chercher un nouveau mode d'organisation politique, basé sur
un principe tout autre que celui de la représentation. C'est la
logique des choses qui l'impose.
* * *
Et d'abord, le gouvernement représentatif participe de tous les vices inhérents à toute espèce de gouvernement. Mais loin de les affaiblir, il ne fait que les accentuer, il en crée de nouveaux.
Une des plus profondes paroles de Rousseau sur les gouvernements en général s'applique au gouvernement électif, au même titre qu'à tous les autres. Pour abdiquer ses droits entre les mains d'une assemblée élue, ne faudrait-il pas, en effet, qu'elle fût composée d'anges, d'êtres surhumains ? Et encore! les griffes et les cornes pousseraient bien vite à ces êtres éthérés, dès qu'ils pourraient gouverner le bétail humain.
Semblable en cela aux despotes, le gouvernement représentatif
qu'il s'appelle Parlement, Convention, Conseil de la Commune, ou qu'il
se donne tout autre titre plus ou moins saugrenu, qu'il soit nommé
par les préfets d'un Bonaparte ou archi-librement élu par
une ville insurgée , le gouvernement représentatif cherchera
toujours à étendre sa législation, à renforcer
toujours le pouvoir en s'ingérant dans toute chose, en tuant l'initiative
de l'individu et du groupe pour les supplanter par la loi. Sa tendance
naturelle, inévitable, sera de prendre l'individu dès son
enfance, et de le mener de loi en loi, de menace en punition, du berceau
au tombeau sans jamais affranchir cette proie de sa haute surveillance.
A-t-on jamais vu une assemblée élue se déclarer incompétente
sur n'importe quoi ? Plus elle est révolutionnaire, et plus elle
s'empare de tout ce qui n'est pas de sa compétence. Légiférer
sur toutes les manifestations de l'activité humaine, s'immiscer
jusque dans les moindres détails de la vie de «ses sujets»
c'est l'essence même de l'État, du gouvernement. Créer
un gouvernement, constitutionnel ou non, c'est constituer une force qui
fatalement cherchera à s'emparer de tout, à réglementer
toutes les fonctions de la société, sans reconnaître
d'autre frein que celui que nous pourrons lui opposer de temps en temps
par l'agitation ou l'insurrection. Le gouvernement parlementaire il l'a
assez prouvé ne fait pas exception à la règle.
* * *
«La mission de l'État nous a-t-on dit pour mieux nous aveugler c'est de protéger le faible contre le fort, le pauvre contre le riche, les classes laborieuses contre les classes privilégiées.» Nous savons comment les gouvernements se sont acquittés de cette mission: ils l'ont comprise à rebours. Fidèle à son origine, le gouvernement a toujours été le protecteur du privilège contre ceux qui cherchaient à s'en affranchir. Le gouvernement représentatif en particulier a organisé la défense, avec la connivence du peuple, de tous les privilèges de la bourgeoisie commerçante et industrielle contre l'aristocratie d'une part, contre les exploités de l'autre modeste, polie, bien élevée envers les uns, féroce contre les autres. C'est pourquoi la moindre des lois protectrices du travail, si anodine qu'elle soit, ne peut être arrachée à un parlement que par l'agitation insurrectionnelle. Qu'on se souvienne seulement des luttes qu'il a fallu soutenir, de l'agitation à laquelle il a fallu se livrer, pour obtenir des parlements anglais, du Conseil fédéral suisse, des Chambres françaises, quelques méchantes lois sur la limitation des heures de travail. Les premières de ce genre, votées en Angleterre, ne furent extorquées qu'en mettant des barils de poudre sous les machines.
D'ailleurs, dans les pays où l'aristocratie n'a pas encore été détrônée par une révolution, seigneurs et bourgeois s'entendent à merveille. «Tu me reconnaîtras, seigneur, le droit de légiférer, et moi, je monterai la garde autour de ton château» dit le bourgeois, et il monte cette garde, tant qu'il ne se sent pas menacé.
Il a fallu quarante ans d'une agitation qui, par moments mettait le feu aux campagnes, pour décider le Parlement anglais à garantir au fermier le bénéfice des améliorations, par lui faites sur la terre qu'il tient à bail. Quant à la fameuse «loi agraire» votée pour l'Irlande, il a fallu Gladstone l'avouait lui-même que le pays se mit en insurrection générale, qu'il refusât carrément de payer les rentes et se défendit contre les évictions par le boycottage, les incendies, les exécutions des lords, avant de forcer la bourgeoisie à voter cette méchante loi qui fait mine de protéger le pays affamé contre les lords affameurs.
Mais s'il s'agit de protéger les intérêts du capitaliste, menacés par l'insurrection ou même par l'agitation oh alors, le gouvernement représentatif, organe de domination du capital, devient féroce. Il frappe, et il le fait avec plus de sûreté, plus de lâcheté que n'importe quel despote. La loi contre les socialistes en Allemagne vaut l'édit de Nantes; et jamais CatherineII après la Jacquerie de Pougatchoff, ni Louis XVI après la guerre des farines, ne firent preuve d'autant de férocité que ces deux «Assemblées nationales» de 1848, et de 1871, dont les membres criaient: Tuez les loups, les louves et les louveteaux ! et à l'unanimité, moins une voix, félicitaient de leurs massacres les soldats ivres de sang!
La bête anonyme aux six cents têtes a su surpasser les Louis
XI et les Jean IV.
* * *
Et il en sera de même tant qu'il y aura un gouvernement représentatif qu'il soit régulièrement élu, ou qu'il s'impose aux lueurs de l'insurrection.
Ou bien l'égalité économique se fera dans la nation, la cité; et alors les citoyens libres et égaux n'iront plus abdiquer leurs droits entre les mains de quelques-uns; ils chercheront un nouveau mode d'organisation qui leur permette de gérer eux-mêmes leurs affaires.
Ou bien, il y aura encore une minorité qui dominera les masses
sur le terrain économique un quatrième État composé
de bourgeois privilégiés, et alors, gare aux masses! Le
gouvernement représentatif, élu par cette minorité,
agira en conséquence. Il légiférera pour maintenir
ses privilèges et il procédera contre les insoumis par la
force et le massacre.
* * *
Il nous serait impossible d'analyser ici tous les vices du gouvernement représentatif. Ce seraient des volumes à faire. En nous bornant seulement aux plus essentiels, nous sortirions encore des cadres de ces chapitres. Il y en a un, pourtant, qui mérite d'être mentionné.
Chose étrange! Le gouvernement représentatif avait pour but d'empêcher le gouvernement personnel; il devait remettre le pouvoir aux mains d'une classe, et non d'une personne. Et cependant il a toujours eu pour tendance de revenir au gouvernement personnel, de se soumettre à un seul homme.
La cause de cette anomalie est bien simple. En effet, après avoir armé le gouvernement de mille et mille attributions qu'on lui reconnaît aujourd'hui; après lui avoir confié la gestion, en bloc, de toutes les affaires qui intéressent le pays, et donné un budget de quelques milliards, était-il possible de confier à la cohue parlementaire la gérance de ces innombrables affaires ? Il fallut donc nommer un pouvoir exécutif le ministère qui fût investi de toutes ces attributions, presque royales. Quelle misérable autorité, en effet, que celle d'un Louis XIV, qui se vante d'être l'État, en comparaison de celle d'un ministère constitutionnel de nos jours !
Il est vrai que la Chambre peut renverser ce ministère, mais pour quoi faire ? Pour en nommer un autre qui serait investi des mêmes pouvoirs, et qu'elle serait forcée de renverser dans huit jours si elle était conséquente ? Aussi, préfère-t-elle le garder jusqu'à ce que le pays crie trop fort, et alors, elle le renvoie, pour rappeler celui qu'elle avait renversé il y a deux ans. Elle fait ainsi la bascule: Gladstone Beaconsfield, Beaconsfield Gladstone, ce qui au fond ne change rien; le pays est toujours gouverné par un homme, le chef du cabinet.
Mais, quand elle tombe sur un homme habile, qui lui garantit «l'ordre», c'est-à-dire l'exploitation au dedans et des débouchés à l'extérieur alors elle se soumet à tous ses caprices, elle l'arme toujours de nouveaux pouvoirs. Quel que soit son mépris de la Constitution, quels que soient les scandales de son gouvernement, elle les subit ; si elle le chicane sur des détails, elle lui donne carte blanche dans tout ce qui a de l'importance. Bismarck en est un exemple vivant; Guizot, Pitt et Palmerston le furent pour les générations précédentes.
Cela se comprend: tout gouvernement a une tendance à devenir personnel; c'est son origine; c'est son essence. Que le parlement soit censitaire ou issu du suffrage universel, qu'il soit nommé exclusivement par des travailleurs et composé de travailleurs, il cherchera toujours l'homme auquel il puisse abandonner le soin du gouvernement, auquel il puisse se soumettre. Tant que nous confierons à un petit groupe toutes ces attributions économiques, politiques, militaires, financières, industrielles, etc., dont nous l'armons aujourd'hui, ce petit groupe tendra nécessairement, comme un détachement de soldats en campagne, à se soumettre à un chef unique.
Ceci en temps d'accalmie. Mais, que la guerre s'allume sur les frontières, qu'une lutte civile se déchaîne à l'intérieur et alors, le premier ambitieux venu, le premier aventurier habile, s'emparant de la machine aux mille ramifications que l'on nomme administration, s'imposera à la nation. L'Assemblée ne sera pas plus capable de l'en empêcher que cinq cents hommes pris au hasard dans la rue: au contraire, elle paralysera la résistance. Les deux aventuriers portant de nom de Bonaparte ne sont pas des jeux de hasard. Ils furent la conséquence inévitable de la concentration des pouvoirs. Quant à l'efficacité qu'auraient les parlottes de résister aux coups d'État, la France en sait quelque chose. De nos jours encore, est-ce la Chambre qui sauva la France du coup d'État de Mac-Mahon ? Ce sont on le sait aujourd'hui les comités extra-parlementaires. On nous citera encore l'Angleterre ? Mais qu'elle ne se vante pas trop d'avoir conservé intactes ses institutions parlementaires dans le courant du XIXe siècle! Elle a su éviter, il est vrai, pendant ce siècle, la guerre de classes; mais tout porte à croire qu'elle l'aura aussi, et il ne faut pas être prophète pour prévoir que le Parlement ne sortira pas intact de cette lutte: et il sombrera d'une manière ou d'une autre, selon la marche de la Révolution.
Et si nous voulons, lors de la prochaine révolution, laisser
les portes grand-ouvertes à la réaction, à la monarchie,
peut-être, nous n'avons qu'à confier nos affaires à
un gouvernement représentatif, à un ministère armé
de tous les pouvoirs qu'il possède aujourd'hui. La dictature réactionnaire,
d'abord nuancée de rouge, puis bleuissant à mesure qu'elle
se sentira mieux en selle, ne se fera pas attendre. Elle aura à
sa disposition tous les instruments de domination: elle les trouvera tout
prêts à son service.
* * *
Source de tant de maux, le régime représentatif ne rend-il pas, du moins, quelques services pour le développement progressif et pacifique des sociétés ? N'a-t-il pas, peut-être, contribué à la décentralisation du pouvoir qui s'imposait à notre siècle ? Peut-être, a-t-il su empêcher les guerres ? Ne saurait-il pas se prêter aux exigences du moment et sacrifier à temps telle institution vieillie, afin d'éviter la guerre civile ? N'offre-t-il pas, du moins, quelques garanties, quelque espoir de progrès, d'amélioration intérieure ?
Quelle ironie amère dans chacune de ces questions et tant d'autres qui surgissent pourtant dès qu'on juge l'institution! Toute l'histoire de notre siècle est là pour dire le contraire.
Les parlements, fidèles à la tradition royale et à sa transfiguration moderne, le jacobinisme, n'ont fait que concentrer les pouvoirs entre les mains du gouvernement. Fonctionnarisme à outrance cela devient la caractéristique du gouvernement représentatif. Depuis le commencement de ce siècle on crie décentralisation, autonomie, et on ne fait que centraliser, tuer les derniers vestiges d'autonomie. La Suisse elle-même subit cette influence, et l'Angleterre s'y soumet. Sans la résistance des industriels et des commerçants, nous en serions aujourd'hui à demander à Paris la permission de tuer un buf à Brives-la-Gaillarde. Tout tombe peu à peu sous la haute main du gouvernement. Il ne lui manque plus que la gestion de l'industrie et du commerce, de la production et de la consommation, et les démocrates socialistes aveuglés de préjugés autoritaires rêvent déjà le jour où ils pourront régler dans le parlement de Berlin le travail des manufactures et la consommation sur toute la surface de l'Allemagne.
Le régime représentatif, que l'on dit être si pacifique, nous a-t-il préservé des guerres ? Jamais on ne s'est tant exterminé que sous le régime représentatif. Il faut à la bourgeoisie la domination sur les marchés, et cette domination ne s'acquiert qu'aux dépens des autres, par les obus et la mitraille. Il faut la gloire militaire aux avocats et aux journalistes, et il n'y a pas de pires guerroyeurs que les guerriers en chambre.
Les parlements ne se prêtent-ils pas cependant aux exigences du moment ? à la modification des institutions en décadence ? Comme du temps de la Convention il fallait mettre le sabre à la gorge des Conventionnels pour leur extorquer rien que la sanction des faits accomplis, de même aujourd'hui il faut se mettre en pleine insurrection pour arracher aux «représentants du peuple» la moindre des réformes.
Quant à l'amélioration du corps élu, jamais on n'a vu dégradation des parlements comme de nos jours. Comme toute institution en décadence, elle va en empirant. On parlait de la pourriture parlementaire du temps de Louis-Philippe. Parlez-en aujourd'hui aux quelques honnêtes gens égarés dans ces tourbières et ils vous diront: «J'en ai des haut-le-cur!» Le parlementarisme n'inspire que le dégoût à ceux qui l'ont vu de près.
Mais, ne pourrait-on pas l'améliorer ? Un élément
nouveau, l'élément ouvrier, ne lui infuserait-il pas un sang
nouveau ? Eh bien, analysons la constitution même des Assemblées
représentatives, étudions leur fonctionnement, et nous verrons
que nourrir ces rêves, c'est aussi naïf que de marier un roi
avec une paysanne dans l'espoir de retrouver une génération
de bons petits rois !
III
Les vices des Assemblées représentatives ne nous étonneront pas, en effet, si nous réfléchissons, un moment seulement, sur la manière dont elles se recrutent et dont elles fonctionnent.
Faut-il que je fasse ici le tableau, si écurant, si profondément répugnant, et que nous connaissons tous le tableau des élections ? Dans la bourgeoise Angleterre et dans la démocratique Suisse, en France comme aux États-Unis, en Allemagne comme dans la République Argentine, cette triste comédie n'est-elle pas partout la même ?
Faut-il raconter comment les agents et les Comités électoraux «forgent», «enlèvent », canvass une élection (tout un argot de détrousseurs de poches!), en semant à droite et à gauche des promesses, politiques dans les réunions, personnelles aux individus: comment ils pénètrent dans les familles, flattant la mère, l'enfant, caressant au besoin le chien asthmatique ou le chat de «l'électeur» ? Comment ils se répandent dans les cafés, convertissent les électeurs et attrapent les plus muets en engageant entre eux des discussions, comme ces compères d'escroquerie qui vous entraînent au jeu «des trois cartes» ? Comment le candidat, après s'être fait désirer, apparaît enfin au milieu de ses «chers électeurs», le sourire bienveillant, le regard modeste, la voix câline tout comme la vieille mégère, loueuse de chambres à Londres, qui cherche à capter un locataire par son doux sourire et ses regards angéliques ? Faut-il énumérer les programmes menteurs tous menteurs qu'ils soient opportunistes ou socialistes-révolutionnaires, auxquels le candidat lui-même, pour peu qu'il soit intelligent et connaisse la Chambre, ne croit pas plus qu'aux prédictions du «Messager Boiteux» et qu'il défend avec une verve, un roulement de voix, un sentiment, dignes d'un fou ou d'un acteur forain ? Ce n'est pas en vain que la comédie populaire ne se borne plus à faire de Bertrand et de Robert Macaire de simples escrocs, des Tartufe, ou des filouteurs de banque, et qu'elle ajoute à ces excellentes qualités celle de «représentants du peuple», en quête de suffrages et de mouchoirs à empocher.
Faut-il enfin donner ici les frais des élections ? Mais tous les journaux nous renseignent suffisamment à cet égard. Ou bien reproduire la liste de dépenses d'un agent électoral, sur laquelle figurent des gigots de mouton, des gilets de flanelle et de l'eau sédative, envoyés par le candidat compatissant «à ces chers enfants» de ses électeurs. Faut-il rappeler aussi les frais de pommes cuites et d'ufs pourris, «pour confondre le parti adverse», qui pèsent sur les budgets électoraux aux États-Unis, comme les frais de placards calomnieux et de «manuvres de la dernière heure», qui jouent déjà un rôle si honorable dans nos élections européennes ?
Et quand le gouvernement intervient, avec ses «places», ses cent mille «places» offertes au plus donnant, ses chiffons qui portent le nom de «crachats», ses bureaux de tabac, sa haute protection promise aux lieux de jeu et de vice, sa presse éhontée, ses mouchards, ses escrocs, ses juges et ses agents...
Non, assez ! Laissons cette boue, ne la remuons pas! Bornons-nous simplement
à poser cette question: Y a-t-il une seule passion humaine, la plus
vile, la plus abjecte de toutes, qui ne soit pas mise en jeu un jour d'élections
? Fraude, calomnie, platitude, hypocrisie, mensonge, toute la boue qui
gît au fond de la bête humaine voilà le joli spectacle
que nous offre un pays dès qu'il est lancé dans la période
électorale.
* * *
C'est ainsi, et il ne peut pas en être autrement, tant qu'il y aura des élections pour se donner des maîtres. Ne mettez que des travailleurs en présence, rien que des égaux, qui un beau jour se mettent en tête de se donner des gouvernants et ce sera encore la même chose. On ne distribuera plus de gigots; on distribuera l'adulation, le mensonge et les pommes cuites resteront. Que veut-on récolter de mieux quand on met aux enchères ses droits les plus sacrés ?
Que demande-t-on, en effet, aux électeurs ? De trouver un homme auquel on puisse confier le droit de légiférer sur tout ce qu'ils ont de plus sacré: leurs droits, leurs enfants, leur travail! Et on s'étonnerait que deux ou trois mille Robert Macaire viennent se disputer ces droits royaux ? On cherche un homme auquel on puisse confier, en compagnie de quelques autres, issus de la même loterie, le droit de perdre nos enfants à vingt et un ans ou à dix-neuf ans, si bon lui semble; de les enfermer pour trois ans, mais aussi pour dix ans s'il aime mieux, dans l'atmosphère putréfiante de la caserne; de les faire massacrer quand et où il voudra en commençant une guerre que le pays sera forcé de faire, une fois engagée. Il pourra fermer les Universités ou les ouvrir à son gré; forcer les parents à y envoyer les enfants ou leur en refuser l'entrée. Nouveau Louis XIV, il pourra favoriser une industrie ou bien la tuer s'il le préfère; sacrifier le Nord pour le Midi ou le Midi pour le Nord; s'annexer une province ou la céder. Il disposera de quelque chose comme trois milliards par an, qu'il arrachera à la bouche du travailleur. Il aura encore la prérogative royale de nommer le pouvoir exécutif, c'est-à-dire un pouvoir qui, tant qu'il sera d'accord avec la Chambre, pourra être autrement despotique, autrement tyrannique que la feu royauté. Car, si Louis XVI ne commandait qu'à quelques dizaines de mille fonctionnaires, il en commandera des centaines; et si le roi pouvait voler à la caisse de l'État quelques méchants sacs d'écus, le ministre constitutionnel de nos jours, d'un seul coup de Bourse, empoche «honnêtement» des millions.
Et on s'étonnerait de voir toutes les passions mises en jeu,
lorsqu'on cherche un maître qui va être investi d'un pareil
pouvoir! Lorsque l'Espagne mettait son trône vacant aux enchères,
s'étonnait-on de voir les flibustiers accourir de toutes parts ?
Tant que cette mise en vente des pouvoirs royaux restera, rien ne pourra
être réformé: l'élection sera la foire aux vanités
et aux consciences.
* * *
D'ailleurs, lors même qu'on rognerait tant soit peu le pouvoir des députés, lors même qu'on le fractionnerait en faisant de chaque commune un État au petit pied tout resterait tel quel.
On comprend encore la délégation, lorsque cent, deux cents hommes qui se rencontrent chaque jour à leur travail, à leurs affaires communes, qui se connaissent à fond les uns les autres, qui ont discuté sous tous ses aspects une affaire quelconque et qui sont arrivés à une décision, choisissent quelqu'un et l'envoient s'entendre avec d'autres délégués du même genre sur cette affaire spéciale. Alors, le choix se fait en pleine connaissance de cause, chacun sait ce qu'il peut confier à son délégué. Ce délégué, d'ailleurs, ne fera qu'exposer devant d'autres délégués les considérations qui ont amené ses commettants à telle conclusion. Ne pouvant rien imposer, il cherchera l'entente, et il reviendra avec une simple proposition que des mandataires pourront accepter ou refuser. C'est même ainsi qu'est née la délégation: lorsque les Communes envoyaient leurs délégués vers d'autres communes, ils n'avaient pas d'autre mandat. C'est encore ainsi que font aujourd'hui les météorologistes, les statisticiens dans leurs congrès internationaux, les délégués des compagnies de chemins de fer et des administrations postales de divers pays.
Mais, que demande-t-on maintenant aux électeurs ? On demande à dix, vingt mille hommes (à cent mille avec le scrutin de liste), qui ne se connaissent point du tout, qui ne se voient jamais, ne se rencontrent jamais sur aucune affaire commune, à s'entendre sur le choix d'un homme. Encore cet homme ne sera-t-il pas envoyé pour exposer une affaire précise ou défendre une résolution concernant telle affaire spéciale. Non, il doit être bon à tout faire, à légiférer sur n'importe quoi, et sa décision fera loi. Le caractère primitif de la délégation s'est trouvé entièrement travesti, elle est devenue une absurdité.
Cet être omniscient qu'on cherche aujourd'hui n'existe pas. Mais voici un honnête citoyen qui réunit certaines conditions de probité et de bon sens avec un peu d'instruction. Est-ce lui qui sera élu ? Evidemment non. Il y a à peine vingt personnes dans son collège qui connaissent ses excellentes qualités. Il n'a jamais cherché à se faire de la réclame, il méprise les moyens usités de faire du bruit autour de son nom, il ne réunira jamais plus de 200 voix. On ne le portera même pas candidat, et on nommera un avocat ou un journaliste, un beau parleur ou un écrivassier qui apporteront au parlement leurs murs du barreau et du journal et iront renforcer le bétail de vote du ministère ou de l'opposition. Ou bien ce sera un négociant, jaloux de se donner le titre de député, et qui ne s'arrêtera pas devant une dépense de 10.000 francs pour acquérir de la notoriété. Et là où les murs sont éminemment démocratiques, comme aux États-Unis, là où les comités se constituent facilement et contrebalancent l'influence de la fortune, on nommera le plus mauvais de tous, le politicien de profession, l'être abject devenu aujourd'hui la plaie de la grande République, l'homme qui fait de la politique une industrie et qui la pratique selon les procédés de la grande industrie réclame, coups de tam-tam, corruption.
Changez le système électoral comme vous voudrez: remplacez le scrutin d'arrondissement par le scrutin de liste, faites les élections à deux degrés comme en Suisse (je parle des réunions préparatoires), modifiez tant que vous pourrez, appliquez le système dans les meilleures conditions d'égalité taillez et retaillez les collèges , le vice intrinsèque de l'institution restera. Celui qui saura réunir plus de la moitié des suffrages (sauf de très rares exceptions) chez les partis persécutés, sera toujours l'homme nul, sans convictions celui qui sait contenter tout le monde.
C'est pourquoi Spencer l'a déjà remarqué les parlements sont généralement si mal composés. La Chambre, dit-il dans son Introduction, est toujours inférieure à la moyenne du pays, non seulement comme conscience, mais aussi comme intelligence. Un pays intelligent se rapetisse dans sa représentation. Il jurerait d'être représenté par des nigauds qu'il ne choisirait pas mieux. Quant à la probité des députés, nous savons ce qu'elle vaut. Lisez seulement ce qu'en disent les ex-ministres qui les ont connus et appréciés.
Quel dommage qu'il n'y ait pas de trains spéciaux pour que les
électeurs puissent voir leur «Chambre», à
l'uvre. Ils en auraient bien vite le dégoût. Les anciens
soûlaient leurs esclaves pour enseigner à leurs enfants le
dégoût de l'ivrognerie. Parisiens, allez donc à la
Chambre voir vos représentants pour vous dégoûter du
gouvernement représentatif.
* * *
A ce ramassis de nullités le peuple abandonne tous ses droits, sauf celui de les destituer de temps en temps et d'en nommer d'autres. Mais comme la nouvelle assemblée, nommée d'après le même système et chargée de la même mission, sera aussi mauvaise que la précédente, la grande masse finit par se désintéresser de la comédie et se borne à quelques replâtrages, en acceptant quelques nouveaux candidats qui parviennent à s'imposer.
Mais si l'élection est déjà empreinte d'un vice constitutionnel, irréformable, que dire de la manière dont l'assemblée s'acquitte de son mandat ? Réfléchissez une minute seulement, et vous verrez aussitôt l'inanité de la tâche que vous lui imposez.
Votre représentant devra émettre une opinion, un vote, sur toute la série, variée à l'infini, de questions qui surgissent dans cette formidable machine l'État centralisé.
Il devra voter l'impôt sur les chiens et la réforme de l'enseignement universitaire, sans jamais avoir mis les pieds dans l'Université ni su ce qu'est un chien de campagne. Il devra se prononcer sur les avantages du fusil Gras et sur l'emplacement à choisir pour les haras de l'État. Il votera sur le phylloxera, le guano, le tabac, l'enseignement primaire et l'assainissement des villes; sur la Cochinchine et la Guyane, sur les tuyaux de cheminée et l'Observatoire de Paris. Lui qui n'a vu les soldats qu'à la parade, répartira les corps d'armée, et sans avoir jamais vu un Arabe, il va faire et défaire le Code foncier musulman en Algérie. Il votera le shako ou le képi selon les goûts de son épouse. Il protégera le sucre et sacrifiera le froment. Il tuera la vigne en croyant la protéger; et il votera le reboisement contre le pâturage et protégera le pâturage contre la forêt. Il sera ferré sur les banques. Il tuera tel canal pour un chemin de fer, sans savoir trop dans quelle partie de la France ils se trouvent l'un et l'autre. Il ajoutera de nouveaux articles au Code pénal, sans l'avoir jamais consulté. Protée omniscient et omnipotent, aujourd'hui militaire, demain éleveur de porcs, tour à tour banquier, académicien, nettoyeur d'égouts, médecin, astronome, fabricant de drogues, corroyeur ou négociant, selon les ordres du jour de la Chambre, il n'hésitera jamais. Habitué dans sa fonction d'avocat, de journaliste ou d'orateur de réunions publiques, à parler de ce qu'il ne connaît pas, il votera sur toutes ces questions, avec cette seule différence que dans son journal il amusait le concierge à son réchaud, qu'aux assises il réveillait à sa voix les juges et les jurés somnolents, et qu'à la Chambre son opinion fera loi pour trente, quarante millions d'habitants.
Et comme il lui est matériellement impossible d'avoir son opinion sur les mille sujets pour lesquels son vote fera loi, il causera cancans avec son voisin, il passera son temps à la buvette, il écrira des lettres pour réchauffer l'enthousiasme de ses «chers électeurs», pendant qu'un ministre lira un rapport bourré de chiffres alignés pour la circonstance par son chef de bureau; et au moment du vote il se prononcera pour ou contre le rapport, selon le signal du chef de son parti.
Aussi une question d'engrais pour les porcs ou d'équipement pour le soldat ne sera-t-elle dans les deux partis du ministère et de l'opposition, qu'une question d'escarmouche parlementaire. Ils ne se demanderont pas si les porcs ont besoin d'engrais, ni si les soldats ne sont pas déjà surchargés comme des chameaux du désert la seule question qui les intéressera, ce sera de savoir si un vote affirmatif profite à leur parti. La bataille parlementaire se livrera sur le dos du soldat, de l'agriculteur, du travailleur industriel, dans l'intérêt du ministère ou de l'opposition.
Pauvre Proudhon, j'imagine ses déboires lorsqu'il eut la naïveté
enfantine, en entrant à l'Assemblée, d'étudier à
fond chacune des questions mises à l'ordre du jour. Il apportait
à la tribune des chiffres, des idées on ne l'écoutait
même pas. Les questions sont toutes résolues bien avant la
séance, par cette considération si simple: est-ce utile,
est-ce nuisible à notre parti ? Le pointage des voix est fait; les
soumis sont enregistres, les insoumis sont sondés, comptés
soigneusement. Les discours ne se prononcent que pour la mise en scène:
on ne les écoute que s'ils ont valeur artistique ou s'ils prêtent
au scandale. Les naïfs s'imaginent que Roumestan a enlevé la
Chambre par son éloquence, et Roumestan, après la séance,
calcule avec ses amis comment il pourra s'acquitter des promesses faites
pour enlever le vote. Son éloquence n'était qu'une cantate
de circonstance, composée et chantée pour amuser la galerie,
pour réchauffer sa popularité par des phrases ronflantes.
* * *
«Enlever un vote!» Mais qui donc sont ceux qui enlèvent ces votes, dont les bulletins font pencher d'un côté ou de l'autre la balance parlementaire ? Qui sont ceux qui renversent et refont les ministères et qui dotent le pays d'une politique de réaction ou d'aventures extérieures ? Qui décide entre le ministère et l'opposition ?
Ceux qu'on a nommés si justement «les crapauds du marais!» Ceux qui n'ont aucune opinion, ceux qui s'assoient toujours entre deux chaises, qui flottent entre les deux partis principaux de la Chambre.
C'est précisément ce groupe une cinquantaine d'indifférents, de gens sans conviction aucune, qui font la girouette entre les libéraux et les conservateurs, qui se laissent influencer par les promesses, les places, la flatterie ou la panique , ce petit groupe de nullités, qui en donnant ou refusant ses voix, décide toutes les affaires du pays. Ce sont eux qui font les lois ou les renvoient dans les cartons. Ce sont eux qui supportent ou renversent les ministères et qui changent la direction de la politique. Une cinquantaine d'indifférents faisant la loi au pays voilà à quoi se réduit, en première analyse, le régime parlementaire.
Cela est inévitable, quelle que soit la composition du parlement,
qu'il soit bourré d'étoiles de première grandeur et
d'hommes intègres la décision appartiendra... aux crapauds
du marais! Rien ne peut y être changé tant que la majorité
fera loi.
* * *
Après avoir brièvement indiqué les vices constitutionnels des assemblées représentatives, nous devrions maintenant montrer ces assemblées à l'uvre. Nous devrions montrer, comment toutes, depuis la Convention jusqu'au conseil de la Commune de 1871, depuis le Parlement anglais jusqu'à la Skoupchtchina serbe, sont entachées de nullité; comment leurs meilleures lois n'ont été selon l'expression de Buckle que l'abolition de lois précédentes, comment ces lois ont dû être arrachées par les piques du peuple, par des moyens insurrectionnels. Ce serait une histoire à faire, mais elle dépasserait les cadres de notre revue.
D'ailleurs quiconque sait raisonner sans se laisser égarer par les préjugés de notre éducation vicieuse trouvera lui-même assez d'exemples dans l'histoire du gouvernement représentatif de nos jours. Et il comprendra que, quel que soit le corps représentatif: qu'il soit composé d'ouvriers ou de bourgeois, qu'il soit même largement ouvert aux socialistes-révolutionnaires il conservera tous les vices des assemblées représentatives. Ceux-ci ne dépendent pas des individus, ils sont inhérents à l'institution.
Rêver un État ouvrier, gouverné par une assemblée élue, c'est le plus malsain des rêves que nous inspire notre éducation autoritaire.
Comme on ne peut pas avoir un bon roi, ni dans Rienzi, ni dans Alexandre
III, de même on ne peut pas avoir un bon parlement. L'avenir socialiste
est dans une tout autre direction: il ouvrira à l'humanité
des voies nouvelles dans l'ordre politique, comme dans l'ordre économique.
IV
C'est surtout en jetant un coup d'il sur l'histoire du régime représentatif son origine et la manière dont l'institution s'est dénaturée à mesure que se développait l'État, que nous comprendrons que son temps est fait, son rôle fini, et qu'elle doit céder la place à un nouveau mode d'organisation politique.
Ne remontons pas trop loin; prenons le XIIe siècle et l'affranchissement des Communes.
Au sein de la société féodale se produit un grand mouvement libertaire. Les villes s'affranchissent des seigneurs. Leurs habitants «jurent» la défense mutuelle ; ils se constituent indépendants à l'abri de leurs murailles, ils s'organisent pour la production et l'échange, pour l'industrie et le commerce; ils créent ces cités qui pendant trois ou quatre siècles serviront de refuge au travail libre aux arts, aux sciences, aux idées qui jetteront les fondements de cette civilisation dont nous nous glorifions aujourd'hui.
Loin d'être d'origine purement romaine, comme l'ont prétendu Raynouard et Lebas en France (suivis par Guizot et, en partie, par Augustin Thierry), Eichhorn, Gaupp et Savigny en Allemagne; loin d'être d'origine purement germanique, comme l'affirme l'école brillante des «Germanistes», les communes furent un produit naturel du moyen âge et de l'importance toujours croissante des bourgs comme centres de commerce et d'industrie. C'est pourquoi simultanément, en Italie, dans les Flandres, dans les Gaules, en Germanie, dans le monde Scandinave et dans le monde Slave, où l'influence romaine est nulle et l'influence germanique ne compte presque pas, nous voyons s'affirmer à la même époque, c'est-à-dire, aux XIe et XIIe siècles, ces cités indépendantes qui rempliront trois siècles de leur vie mouvementée, et plus tard deviendront les éléments constitutifs des États modernes.
Conjurations de bourgeois qui s'arment pour leur défense et se donnent à l'intérieur une organisation indépendante de leurs seigneurs temporels ou ecclésiastiques, aussi bien que du roi les cités libres fleurissent bientôt derrière leurs remparts; et quoiqu'elles cherchent à se substituer au seigneur pour la domination des villages elles inspirent ceux-ci du même souffle de liberté. Nus sumes homes cum il sunt. «Nous sommes des hommes comme eux», chantent bientôt les villageois en faisant un pas de plus vers l'affranchissement des serfs.
«Asiles ouverts à la vie de travail», les cités affranchies se constituent à l'intérieur comme ligues de corporations indépendantes. Chaque corporation a sa juridiction, son administration, sa milice. Chacun est maître de ses affaires non seulement en ce qui concerne son métier ou son commerce, mais dans tout ce que l'État s'attribuera plus tard: instruction, mesures sanitaires, infractions aux coutumes, affaires pénales et civiles, défense militaire. Corps politiques, en même temps qu'industriels ou commerçants, les corporations sont unies entre elles par le forum le peuple réuni au son du beffroi aux grandes occasions, soit pour juger les différends entre corporations soit pour décider des affaires qui concernent toute la cité, soit pour s'entendre sur les grandes entreprises communales qui demandent le concours de tous les habitants.
Dans la Commune, surtout aux débuts point de traces encore de gouvernement représentatif. La rue, la Section, toute la corporation, toute la cité en bloc, prennent les décisions non pas à coups de majorité, mais en discutant jusqu'à ce que les partisans d'une des deux opinions en présence finissent par accepter de plein gré, ne serait-ce que comme essai, l'opinion qui rallie le grand nombre.
L'entente existait-elle ? La réponse est dans leurs uvres que nous ne cessons d'admirer sans pouvoir les surpasser. Tout ce qui est resté de beau de la fin du moyen âge est l'uvre de ces cités. Les cathédrales, ces monuments gigantesques qui racontent, taillés dans la pierre, l'histoire, les aspirations des Communes, sont l'oeuvre de ces corporations, travaillant par piété, par amour de l'art et de leur cité (ce n'est pas avec les fonds municipaux que les cathédrales de Reims, de Rouen, auraient pu être payées) et rivalisant entre elles pour embellir leurs hôtels de ville, pour élever leurs remparts.
C'est aux Communes affranchies que nous devons la renaissance de l'art,
c'est aux corporations de marchands, souvent à tous les habitants
de la cité, qui apportaient chacun leur part dans l'équipement
d'une caravane ou d'une flotte, que nous devons cc développement
de commerce qui amena bientôt les ligues hanséatiques et les
découvertes maritimes. C'est aux corporations d'industriels, sottement
décriées depuis par l'ignorantisme et l'égoïsme
des entrepreneurs d'industrie, que nous devons la création de presque
tous les arts industriels dont nous bénéficions aujourd'hui.
* * *
Mais la Commune du moyen âge devait périr. Deux ennemis l'attaquaient en même temps: celui du dedans, celui du dehors.
Le commerce, les guerres, la domination égoïste sur les
campagnes, travaillaient à accroître l'inégalité
au sein de la Commune, à déposséder les uns, à
enrichir les autres. Pendant quelque temps, la corporation empêcha
le développement du prolétariat au sein de la cité,
mais bientôt elle succomba dans une lutte inégale. Le commerce
soutenu par le pillage, les guerres continuelles dont l'histoire de l'époque
est remplie, enrichissaient les uns appauvrissaient les autres; la bourgeoisie
naissante travaillait à fomenter la discorde, à exagérer
les inégalités de fortune. La cité se divisa en riches
et pauvres, en «blancs» et «noirs» ; la lutte des
classes fit son apparition et avec elle l'État au sein de la commune.
A mesure que les pauvres s'appauvrissaient, asservis de plus en plus aux
riches par l'usure, la représentation municipale, le gouvernement
par procuration, c'est-à-dire le gouvernement des riches, prenait
pied dans la commune. Elle se constituait en État représentatif
avec caisse municipale, milice louée, condottieri armés,
services publics, fonctionnaires. État elle-même, mais État
en petit, ne devait-elle pas devenir bientôt la proie de l'État
en grand qui se constituait sous les auspices de la royauté ? Minée
déjà à l'intérieur, elle fut en effet engloutie
par l'ennemi extérieur le roi.
* * *
Pendant que les cités libres florissaient, l'État centralisé se constituait déjà à leurs portes.
Il naquit loin du bruit du forum, loin de l'esprit municipal qui inspirait les villes indépendantes. C'est dans une ville nouvelle, à Paris, à Moscou ramassis de villages , que se consolida le pouvoir naissant de la royauté. Qu'était le roi jusqu'alors ? Un chef de bande comme les autres. Un chef dont le pouvoir s'étendait à peine sur sa bande de brigands et qui prélevait à peine un tribut sur ceux qui voulaient lui acheter la paix. Tant que ce chef était enfermé dans une ville fière de ses libertés communales, que pouvait-il ? Dès que, de simple défenseur des murailles, il cherchait à devenir maître de la ville, le forum le chassait. Il se réfugia donc dans une agglomération naissante, dans une ville nouvelle. Là, puisant la richesse dans le travail des serfs, ne rencontrant point d'obstacles dans la plèbe turbulente, il commença par l'argent, la fraude, l'intrigue et les armes, le lent travail d'agglomération, de centralisation, que les guerres de l'époque, les invasions continuelles ne favorisaient que trop qu'elles imposaient, dirai-je simultanément à toutes les nations européennes.
Les Communes, déjà en décadence, déjà États dans leurs murs, lui servirent de point de mire et de modèle. Il ne s'agissait que de les englober peu à peu, de s'en approprier les organes, de les faire servir au développement du pouvoir royal. C'est ce que fit la royauté, avec force ménagements à ses débuts, et de plus en plus brutalement à mesure qu'elle sentait croître ses forces.
Le droit écrit était né, ou plutôt cultivé,
dans les chartes des Communes. Il servit de base à l'État.
Plus tard, le droit romain vint lui donner sa sanction, en même temps
qu'il donnait sa sanction à l'autorité royale. La théorie
du pouvoir impérial, déterrée des glossaires romains,
fut propagée au bénéfice du roi. L'Église,
de son côté, s'empressa de la couvrir de sa bénédiction,
et après avoir échoué dans sa tentative de constituer
l'Empire universel, elle se rallia autour de celui par l'intermédiaire
duquel elle espérait régner un jour sur la terre.
* * *
Cinq siècles durant la royauté poursuit ce lent travail d'agglomération, ameutant les serfs et les Communes contre le seigneur, et plus tard écrasant les serfs et les Communes avec l'aide du seigneur, devenu son fidèle serviteur. Elle débute en flattant les Communes, mais elle attend que les luttes intestines lui ouvrent leurs portes, lui livrent leurs caisses qu'elle empochera, et leurs remparts qu'elle hérissera de ses mercenaires. Elle procède cependant vis-à-vis des Communes avec caution: elle leur reconnaît certains privilèges, lors même qu'elle les asservit.
Chef de soldats qui ne lui obéissent qu'autant qu'il leur procure du butin, le roi a toujours été entouré d'un Conseil de ses sous-chefs, qui au XIVe ou au XVe siècle font son Conseil de la Noblesse. Plus tard, un Conseil de Clergé vient s'adjoindre à celui-ci. Et à mesure que le roi réussit à mettre la main sur les Communes, il invite à sa cour surtout aux époques critiques les représentants de «ses bonnes villes», afin de leur demander des subsides.
C'est ainsi que naquirent les parlements. Mais notons-le bien ces
corps représentatifs, comme la royauté elle-même, n'avaient
qu'un pouvoir fort limité. Ce qu'on leur demandait, c'était
seulement un secours pécuniaire pour telle guerre; et ce secours
une fois voté par les délégués, encore fallait-il
que la ville le ratifiât. Quant à l'administration intérieure
des Communes, la royauté n'avait rien à y voir. «Telle
ville est prête à vous accorder tel subside pour repousser
telle invasion. Elle consent à accepter une garnison pour servir
de place forte contre l'ennemi» voilà le mandat net et précis
du représentant de l'époque. Quelle différence avec
le mandat illimité, comprenant tout au monde, que nous donnons aujourd'hui
à nos députés!
* * *
Mais la faute était faite. Nourrie par les luttes des riches et des pauvres, la royauté s'était constituée sous le couvert de la défense nationale.
Bientôt, voyant le gaspillage de leurs subsides à la cour royale, les représentants des Communes cherchent à y mettre de l'ordre. Ils s'imposent à la royauté en administrateurs de la caisse nationale; et en Angleterre, appuyés par l'aristocratie, ils réussissent à se faire accepter comme tels. En France, après le désastre de Poitiers, ils étaient bien près de s'arroger les mêmes droits; mais Paris soulevé par Etienne Marcel est réduit au silence, en même temps que la Jacquerie, et la royauté sort de la lutte avec une force nouvelle.
Depuis lors, tout contribue à l'affermissement de la royauté, à la centralisation des pouvoirs sous la main du roi. Les subsides se transforment en impôt et la bourgeoisie s'empresse de mettre au service du roi son esprit d'ordre et d'administration. La décadence des Communes qui succombent l'une après l'autre devant le roi; la faiblesse des paysans réduits de plus en plus au servage économique sinon personnel; les théories de droit romain exhumées par les juristes; les guerres continuelles source permanente d'autorité; tout favorise la consolidation du pouvoir royal. Héritier de l'organisation communale, il s'en empare pour s'ingérer de plus en plus dans la vie de ses sujets si bien que sous Louis XIV il peut s'écrier : «l'État c'est moi!»
Depuis lors c'est la décadence, l'avilissement de l'autorité
royale, tombant entre les mains des courtisanes, cherchant à se
relever sous Louis XVI par les mesures libérales du commencement
du règne, mais succombant bientôt sous le poids de ses méfaits.
* * *
Que fait la Grande Révolution lorsqu'elle porte sa hache sur l'autorité du roi ?
Ce qui l'a rendue possible, cette Révolution, c'est la désorganisation du pouvoir central, réduit pendant quatre ans à l'impuissance absolue, au rôle de simple enregistreur des faits accomplis; c'est l'action spontanée des villes et des campagnes arrachant au pouvoir toutes ses attributions, lui refusant l'impôt et l'obéissance.
Mais la bourgeoisie qui tenait le haut du pavé, pouvait-elle s'accommoder de cet état de choses ? Elle voyait que le peuple, après avoir aboli les privilèges des seigneurs, allait s'attaquer à ceux de la bourgeoisie urbaine et villageoise, et elle chercha, elle parvint à le maîtriser. Pour cela elle se fit l'apôtre du gouvernement représentatif et travailla pendant quatre ans avec toute la force d'action et d'organisation qu'on lui connaît, à inculquer à la nation cette idée. Son idéal c'était celui d'Etienne Marcel: un roi qui, en théorie, est investi d'un pouvoir absolu, et en réalité se trouve réduit à zéro par un parlement, composé évidemment des représentants de la bourgeoisie. L'omnipotence de la bourgeoisie par le parlement, sous le couvert de la royauté voilà son but. Si le peuple lui a imposé la République, c'est à contre-cur qu'elle l'accepte, et elle s'en débarrasse au plus vite.
Attaquer le pouvoir central, le dépouiller de ses attributions, décentraliser, émietter le pouvoir, c'eût été abandonner au peuple ses affaires, c'eût été courir les risques d'une révolution vraiment populaire. C'est pourquoi la bourgeoisie cherche à renforcer davantage le gouvernement central, à l'investir de pouvoirs que le roi lui-même n'ose pas rêver, à concentrer tout entre ses mains, à lui soumettre tout d'un bout à l'autre de la France et puis à s'emparer de tout par l'Assemblée Nationale.
Cet idéal du jacobin, c'est encore jusqu'à présent l'idéal de la bourgeoisie de toutes les nations européennes, et le gouvernement représentatif, c'est son arme.
Cet idéal peut-il être le nôtre ? Les travailleurs socialistes peuvent-ils rêver de refaire dans les mêmes termes la révolution bourgeoise ? Peuvent-ils rêver de renforcer, à leur tour, le gouvernement central en lui livrant tout le domaine économique, et confier la gouverne de toutes leurs affaires, politiques, économiques, sociales, au gouvernement représentatif ? Ce qui fut un compromis entre la royauté et la bourgeoisie doit-il être l'idéal du travailleur socialiste ?
Évidemment non.
A une nouvelle phase économique correspond une nouvelle phase politique. Une révolution aussi profonde que celle qui est rêvée par les socialistes ne saurait rentrer dans les moules de la vie politique du passé. Une société nouvelle, basée sur l'égalité des conditions, sur la possession collective des instruments de travail, ne saurait s'accommoder, même pour huit jours, du régime représentatif ni d'aucune des modifications dont on chercherait à électriser ce cadavre.
Ce régime a fait son temps. Sa disparition est aussi inévitable aujourd'hui que le fut au temps jadis son apparition. Il correspond au règne de la bourgeoisie.
C'est par ce régime que la bourgeoisie règne depuis un siècle et il disparaîtra avec elle. Quant à nous, si nous voulons la Révolution sociale, nous devons chercher le mode d'organisation politique qui correspondra au nouveau mode d'organisation économique.
Ce mode, d'ailleurs, est tracé d'avance. C'est la formation du simple au composé, de groupes qui se constituent librement pour la satisfaction de tous les besoins multiples des individus dans la société.
Les sociétés modernes marchent déjà dans cette voie. Partout le libre groupement, la libre fédération cherchent à se substituer à l'obéissance passive. Ils comptent déjà par dizaines de millions, ces groupes libres, et de nouveaux surgissent chaque jour. Ils s'étendent et commencent déjà à couvrir toutes les branches de l'activité humaine; science, arts, industrie, commerce, secours, voire même défense du territoire et assurance contre le vol et les tribunaux rien ne leur échappe, leur réserve s'étend et finira par embrasser tout ce que le roi, le parlement, s'étaient arrogés autrefois.
L'avenir est au libre groupement des intéressés, et non
pas à la centralisation gouvernementale à la liberté
et non pas à l'autorité.
Mais avant d'esquisser l'organisation qui surgirait du libre groupement,
nous devons encore attaquer bien des préjugés politiques
dont nous sommes tous imbus jusqu'à présent, et c'est ce
que nous allons faire dans nos prochaines études.
LA LOI ET L'AUTORITÉ
I
«Quand l'ignorance est au sein des sociétés et de désordre dans les esprits, les lois deviennent nombreuses. Les hommes attendent tout de la législation, et chaque loi nouvelle étant un nouveau mécompte, ils sont portés à lui demander sans cesse ce qui ne peut venir que d'eux-mêmes, de leur éducation, de l'état de leurs moeurs.» Ce n'est pourtant pas un révolutionnaire qui dit cela, pas même un réformateur. C'est un jurisconsulte, Dalloz, l'auteur du recueil des lois françaises, connu sous le nom de Répertoire de la Législation. Et cependant ces lignes, quoique écrites par un homme qui était lui-même un législateur et un admirateur des lois, représentent parfaitement l'état anormal de nos sociétés.
Dans les États actuels une loi nouvelle est considérée comme un remède à tous les maux. Au lieu de changer soi-même ce qui est mauvais, on commence par demander une loi qui le change. La route entre deux villages est-elle impraticable, le paysan dit qu'il faudrait une loi sur les routes vicinales. Le garde-champêtre a-t-il insulté quelqu'un, en profitant de la platitude de ceux qui l'entourent de leur respect : «Il faudrait une loi, dit l'insulté, qui prescrivît aux gardes-champêtres d'être un peu plus polis.» Le commerce, l'agriculture ne marchent pas ? «C'est une loi protectrice qu'il nous faut ! » ainsi raisonnent le laboureur, l'éleveur de bétail, le spéculateur en blés, il n'y a pas jusqu'au revendeur de loques qui ne demande une loi pour son petit commerce. Le patron baisse-t-il les salaires ou augmente-t-il la journée de travail : «Il faut une loi qui mette ordre à cela ! » s'écrient les députés en herbe, au lieu de dire aux ouvriers qu'il y a un autre moyen, bien plus efficace «de mettre ordre à cela» : reprendre au patron ce dont il a dépouillé des générations d'ouvriers. Bref, partout une loi ! une loi sur les rentes, une loi sur les modes, une loi sur les chiens enragés, une loi sur la vertu, une loi pour opposer une digue à tous les vices, à tous les maux qui ne sont que le résultat de l'indolence et de la lâcheté humaine.
Nous sommes tous tellement pervertis par une éducation qui dès
le bas-âge cherche à tuer en nous l'esprit de révolte
et développe celui de soumission à l'autorité ; nous
sommes tellement pervertis par cette existence sous la férule de
la loi qui régente tout : notre naissance, notre éducation,
notre développement, notre amour, nos amitiés, que, si cela
continue, nous perdrons toute initiative, toute habitude de raisonner par
nous-mêmes. Nos sociétés semblent ne plus comprendre
que l'on puisse vivre autrement que sous le régime de la loi, élaborée
par un gouvernement représentatif et appliquée par une poignée
de gouvernants ; et lors même qu'elles parviennent à s'émanciper
de ce joug, leur premier soin est de le reconstituer immédiatement.
«L'an I de la Liberté» n'a jamais duré plus d'un
jour, car après l'avoir proclamé, le lendemain même
on se remettait sous le joug de la Loi, de l'Autorité.
* * *
En effet, voilà des milliers d'années que ceux qui nous
gouvernent ne font que répéter sur tous les tons : Respect
à la loi, obéissance à l'autorité ! Le père
et la mère élèvent les enfants dans ce sentiment.
L'école les raffermit, elle en prouve la nécessité
en inculquant aux enfants des bribes de fausse science, habilement assorties
: de l'obéissance à la loi elle fait un culte ; elle marie
le dieu et la loi des maîtres en une seule et même divinité.
Le héros de l'histoire qu'elle fabriquée, c'est celui
qui obéit à la loi, qui la protège contre les révoltés.
Plus tard, lorsque l'enfant entre dans la vie publique, la société
et la littérature, frappant chaque jour, à chaque instant,
comme la goutte d'eau creusant la pierre, continuent à nous inculquer
le même préjugé. Les livres d'histoire, de science
politique, d'économie sociale regorgent de ce respect à la
loi ; on a même mis les sciences physiques à contribution
et, en introduisant dans ces sciences d'observation un langage faux, emprunté
à la théologie et à l'autoritarisme, on parvient habilement
à nous brouiller l'intelligence, toujours pour maintenir le respect
de la loi. Le journal fait la même besogne : il n'y a pas d'article
dans les journaux qui ne prêche l'obéissance à la loi,
lors même qu'à la troisième page, ils constatent chaque
jour l'imbécillité de la loi et montrent comment elle est
traînée dans toutes les boues, dans toutes les fanges par
ceux qui sont préposés à son maintien. Le servilisme
devant la loi est devenu une vertu et je doute même qu'il y ait eu
un seul révolutionnaire qui n'ait débuté dans son
jeune âge par être défenseur de la loi contre ce qu'on
nomme généralement les abus, conséquence inévitable
de la loi même.
L'art fait chorus avec la soi-disant science. Le héros du sculpteur, du peintre et du musicien couvre la Loi de son bouclier et, les yeux enflammés et les narines ouvertes, il est prêt à frapper de son glaive quiconque oserait y toucher. On lui élève des temples, on lui nomme des grands prêtres, auxquels les révolutionnaires hésitent à toucher, et si la Révolution elle-même vient balayer une ancienne institution, c'est encore par une loi qu'elle essaie de consacrer son oeuvre.
Ce ramassis de règles de conduite, que nous ont légué
l'esclavage, le servage, le féodalisme, la royauté et qu'on
appelle Loi, a remplacé ces monstres de pierre devant lesquels on
immolait les victimes humaines, et que n'osait même effleurer l'homme
asservi, de peur d'être tué par les foudres du ciel.
* * *
C'est depuis l'avènement de la bourgeoisie, depuis la grande révolution française, qu'on a surtout réussi à établir ce culte. Sous l'ancien régime, lorsqu'on était tenu d'obéir au bon plaisir du roi et de ses valets, on parlait peu de lois, si ce n'est Montesquieu, Rousseau, Voltaire, pour les opposer au caprice royal. Mais pendant et après la révolution, les avocats, arrivés au pouvoir, ont fait de leur mieux pour affermir ce principe, sur lequel ils devaient établir leur règne. La bourgeoisie l'accepta d'emblée comme son ancre de salut, pour mettre une digue au torrent populaire. La prêtraille s'empressa de la sanctifier, pour sauver la barque qui sombrait dans les vagues du torrent. Le peuple enfin l'accepta comme un progrès sur l'arbitraire et la violence du passé.
Il faut se transposer en imagination au XVIIIe siècle pour le comprendre. Il faut avoir saigné le sang de son coeur au récit des atrocités qui se commettaient à cette époque par les nobles tout-puissants sur les hommes et les femmes du peuple, pour comprendre quelle influence magique ces mots : «Egalité devant la loi, obéissance à la loi, sans distinction de naissance ou de fortune» devaient exercer, il y a un siècle, sur l'esprit du manant. Lui, qu'on avait traité jusqu'alors plus cruellement qu'un animal, lui qui n'avait jamais eu aucun droit et n'avait jamais obtenu la justice contre les actes les plus révoltants du noble, à moins de se venger en le tuant et en se faisant pendre, il se voyait reconnu par cette maxime, du moins en théorie, du moins quant à ses droits personnels, l'égal de son seigneur. Quelle que fût cette loi, elle promettait d'atteindre également le seigneur et le manant, elle proclamait l'égalité, devant le juge, du pauvre et du riche.
Cette promesse était un mensonge, nous le savons aujourd'hui : mais à cette époque, elle était un progrès, un hommage rendu à la justice, comme «l'hypocrisie est un hommage rendu à la vérité». C'est pourquoi, lorsque les sauveurs de la bourgeoisie menacée, les Robespierre et les Danton, se basant sur les écrits des philosophes de la bourgeoisie, les Rousseau et les Voltaire, proclamèrent «le respect de la loi égal pour tous» le peuple, dont l'élan révolutionnaire s'épuisait déjà en face d'un ennemi de plus en plus solidement organisé, accepta le compromis. Il plia le cou sous le joug de la Loi, pour se sauver de l'arbitraire du seigneur.
Depuis, la bourgeoisie n'a cessé d'exploiter cette maxime qui,
avec cet autre principe, le gouvernement représentatif, résume
la philosophie du siècle de la bourgeoisie, le dix-neuvième
siècle. Elle l'a prêché dans les écoles, elle
l'a propagé dans ses écrits, elle a créé sa
science et ses arts avec cet objectif, elle l'a fourré partout,
comme la dévote anglaise qui vous glisse sous la porte ses bouquins
religieux. Et elle a si bien fait, qu'aujourd'hui, nous voyons se produire
ce fait exécrable : au jour même du réveil de l'esprit
frondeur, les hommes, voulant être libres, commencent par demander
à leurs maîtres, de vouloir bien les protéger en modifiant
les lois crées par ces mêmes maîtres.
* * *
Mais les temps et les esprits ont cependant changé depuis un siècle. On trouve partout des révoltés qui ne veulent plus obéir à la loi, sans savoir d'où elle vient, quelle en est l'utilité, d'où vient l'obligation de lui obéir et le respect dont on l'entoure. La révolution qui s'approche est une révolution et non une simple émeute, par cela même que les révoltés de nos jours soumettent à leur critique toutes les bases de la société, vénérées jusqu'à présent, et avant tout, ce fétiche, la Loi.
Ils analysent son origine et il y trouvent, soit un dieu, produit des terreurs du sauvage, stupide, mesquin et méchant comme les prêtres qui se réclament de son origine surnaturelle, soit le sang, la conquête par le fer et le feu. Ils étudient son caractère et il y trouvent pour trait distinctif l'immobilité, remplaçant le développement continu de l'humanité, la tendance à immobiliser ce qui devrait se développer et se modifier chaque jour. Ils demandent comment la loi se maintient, et ils voient les atrocités du byzantinisme et les cruautés de l'inquisition, les tortures du moyen-âge, les chairs vivantes coupées en lanières par le fouet du bourreau, les chaînes, la massue, la hache au service de la loi ; les sombres souterrains des prisons, les souffrances, les pleurs et les malédictions. Aujourd'hui toujours la hache, la corde, le chassepot, et les prisons ; d'une part, l'abrutissement du prisonnier, réduit à l'état de bête en cage, l'avilissement de son être moral, et, d'autre part, le juge dépouillé de tous les sentiments qui font la meilleure partie de la nature humaine, vivant comme un visionnaire dans un monde de fictions juridiques, appliquant avec volupté la guillotine, sanglante ou sèche, sans que lui, ce fou froidement méchant, se doute seulement de l'abîme de dégradation dans lequel il est tombé vis-à-vis de ceux qu'il condamne.
Nous voyons une race de faiseurs de lois légiférant sans savoir sur quoi ils légifèrent, votant aujourd'hui une loi sur l'assainissement des villes, sans avoir la moindre notion d'hygiène, demain, réglementant l'armement des troupes, sans même connaître un fusil, faisant des lois sur l'enseignement et l'éducation sans avoir jamais su donner un enseignement quelconque ou une éducation honnête à leurs enfants, légiférant à tort et à travers, mais n'oubliant jamais l'amende qui frappera les va-nu-pieds, la prison, les galères qui frapperont des hommes mille fois moins immoraux qu'ils ne le sont eux-mêmes, ces législateurs ! Nous voyons enfin le geôlier qui marche vers la perte de tout sentiment humain, le gendarme dressé en chien de piste, le mouchard se méprisant lui-même, la délation transformée en vertu, la corruption érigée en système ; tous les vices, tous les mauvais côtés de la nature humaine, favorisés, cultivés pour le triomphe de la Loi.
Nous voyons cela, et c'est pour cela qu'au lieu de répéter
niaisement la vieille formule : «Respect à la loi !»,
nous crions : «Mépris de la loi et de ses attributs!»
Ce mot lâche : «Obéissance à la loi !»
nous le remplaçons par : «Révolte contre toutes les
lois !» Que l'on compare seulement les méfaits accomplis au
nom de chaque loi, avec ce qu'elle a pu produire de bon, qu'on pèse
le bien et le mal, et l'on verra si nous avons raison.
II
La loi est un produit relativement moderne ; car l'humanité a vécu des siècles et des siècles sans avoir aucune loi écrite, ni même simplement gravée en symboles, sur des pierres, à l'entrée des temples. A cette époque, les relations des hommes entre eux étaient réglées par de simples coutumes, par des habitudes, des usages, que la constante répétition rendait vénérables et que chacun acquérait dès son enfance, comme il apprenait à se procurer sa nourriture par la chasse, l'élevage de bestiaux ou l'agriculture.
Toutes les sociétés humaines ont passé par cette
phase primitive, et jusqu'à présent encore une grande partie
de l'humanité n'a point de lois écrites. Les peuplades ont
des moeurs, des coutumes, un «droit coutumier», comme disent
les juristes, elles ont des habitudes sociables, et cela suffit pour
maintenir les bons rapports entre les membres du village, de la tribu,
de la communauté. Même chez nous, civilisés, lorsque,
sortant de nos grandes villes, nous allons dans les campagnes, nous y voyons
encore que les relations mutuelles des habitants sont réglées,
non d'après la loi écrite des législateurs, mais d'après
les coutumes anciennes, généralement acceptées. Les
paysans de la Russie, de l'Italie, de l'Espagne, et même d'une bonne
partie de la France et de l'Angleterre, n'ont aucune idée de la
loi écrite. Celle-ci vient s'immiscer dans leur vie seulement pour
régler leurs rapports avec l'État ; quant aux rapports entre
eux, quelquefois très compliqués, ils les règlent
simplement d'après les anciennes coutumes. Autrefois, c'était
le cas pour toute l'humanité.
* * *
Lorsqu'on analyse les coutumes des peuples primitifs, on y remarque deux courants bien distincts.
Puisque l'homme ne vit pas solitaire, il s'élabore en lui des
sentiments, des habitudes utiles à la conservation de la société
et à la propagation de la race. Sans les sentiments sociables, sans
les pratiques de solidarité, la vie en commun eût été
absolument impossible. Ce n'est pas la loi qui les établit, ils
sont antérieurs à toutes lois. Ce n'est pas non plus la religion
qui les prescrit, ils sont antérieurs à toute religion, ils
se retrouvent chez tous les animaux qui vivent en société.
ils se développent d'eux-mêmes, par la force même des
choses, comme ces habitudes que l'homme a nommé instincts chez les
animaux : ils proviennent d'une évolution utile, nécessaire
même pour maintenir la société dans la lutte pour l'existence
qu'elle doit soutenir. Les sauvages finissent par ne plus se manger entre
eux, parce qu'ils trouvent qu'il est beaucoup plus avantageux de s'adonner
à une culture quelconque, au lieu de se procurer une fois par an
le plaisir de se nourrir de la chair d'un vieux parent. Au sein des tribus
absolument indépendantes et ne connaissant ni lois, ni chefs, dont
maint voyageur nous a dépeint les moeurs, les membres d'une même
tribu cessent de se donner des coups de couteau à chaque dispute,
parce que l'habitude de vivre en société a fini par développer
en eux un certain sentiment de fraternité et de solidarité
; ils préfèrent s'adresser à des tiers pour vider
leurs différents. L'hospitalité des peuples primitifs, le
respect de la vie humaine, le sentiment de réciprocité, la
compassion pour les faibles, la bravoure, juqu'au sacrifice de soi-même
dans l'intérêt d'autrui, que l'on apprend d'abord à
pratiquer envers les enfants et les amis, et plus tard à l'égard
des membres de la communauté, toutes ces qualités se développent
chez l'homme antérieurement aux lois, indépendamment de toute
religion, comme chez tous les animaux sociables. Ces sentiments et ces
pratiques sont le résultat inévitable de la vie en société.
Sans être inhérentes à l'homme (ainsi que disent les
prêtres et les métaphysiciens), ces qualités sont la
conséquence de la vie en commun.
* * *
Mais, à côté de ces coutumes, nécessaires pour la vie des sociétés et pour la conservation de la race, il se produit, dans les associations humaines, d'autres désirs, d'autres passions, et partant, d'autres habitudes, d'autres coutumes. Le désir de dominer les autres et de leur imposer sa volonté ; le désir de s'emparer des produits du travail d'une tribu voisine ; le désir de subjuguer d'autres hommes, afin de s'entourer des jouissances sans rien produire soi-même, tandis que des esclaves produisent le nécessaire et procurent à leur maître tous les plaisirs et toutes les voluptés, ces désirs personnels, égoïstes, produisent un autre courant d'habitudes et de coutumes. Le prêtre, d'une part, ce charlatan qui exploite la superstition et qui, après s'être affranchi lui-même de la peur du diable, la propage parmi les autres ; le guerrier, d'autre part, ce rodomont qui pousse à l'invasion et au pillage du voisin pour en revenir chargé de butin et suivi d'esclaves, tous deux, la main dans la main, parviennent à imposer aux sociétés primitives des coutumes avantageuses pour eux, et qui tendent à perpétuer leur domination sur les masses. Profitant de l'indolence, de la peur, de l'inertie des foules, et grâce à la répétition constante des mêmes actes, ils arrivent à établir le point d'appui de leur domination.
Pour cela, ils exploitent d'abord l'esprit de routine qui est si développé chez l'homme et qui atteint un degré si frappant chez les enfants, les peuples sauvages, aussi bien que chez les animaux. L'homme, surtout lorqu'il est superstitieux, a toujours peur de changer quoi que ce soit à ce qui existe ; généralement il vénère ce qui est antique. «Nos pères ont fait ainsi ; ils ont vécu tant bien que mal, ils vous ont élevé, ils n'ont pas été malheureux, faites de même !» disent les vieillards aux jeunes gens, dès que ceux-ci veulent changer quelque chose. L'inconnu les effraie, ils préfèrent se cramponner au passé, lors même que ce passé représente la misère, l'oppression, l'esclavage. On peut même dire que plus l'homme est malheureux, plus il craint de changer quoi que ce soit, de peur de devenir encore plus malheureux ; il faut qu'un rayon d'espoir et quelque peu de bien-être pénètrent dans sa triste cabane, pour qu'il commence à vouloir mieux, à critiquer son ancienne manière de vivre, à désirer un changement. Tant que cet espoir ne l'a pas pénétré, tant qu'il ne s'est pas affranchi de la tutelle de ceux qui utilisent ses superstitions et ses craintes, il préfère rester dans la même situation. Si les jeunes veulent changer quelque chose, les vieux poussent un cri d'alarme contre les novateurs ; tel sauvage se fera plutôt tuer que de transgresser la coutume de son pays, car dès l'enfance on lui a dit que la moindre infraction aux coutumes établies lui porterait malheur, causerait la ruine de toute la tribu. Et aujoiurd'hui encore, combien de politiciens, d'économistes et de soi-disant révolutionnaires agissent sous la même impression, en se cramponnant à un passé qui s'en va ! Combien n'ont d'autre souci que de chercher des précédents ! Combien de fougueux novateurs sont les simples copistes des révolutions antérieures !
Cet esprit de routine qui puise son origine dans la superstition, dans
l'indolence et dans la lâcheté, fit de tout temps la force
des oppresseurs ; dans les sociétés humaines primitives,
il fut habilement expoité par les prêtres et les chefs militaires,
perpétuant les coutumes avantageuses pour eux seuls, qu'ils réussissent
à imposer aux tribus.
* * *
Tant que cet esprit de conservatisme, habilement exploité, suffisait pour assurer l'empiètement des chefs sur la liberté des individus ; tant que les seules inégalités entre les hommes étaient les inégalités naturelles et qu'elles n'étaient pas encore décuplées et centuplées par la concentration du pouvoir et des richesses, il n'y avait aucun besoin de loi et de l'appareil formidable des tribunaux et des peines toujours croissantes pour l'imposer.
Mais lorsque la société eut commencé à se scinder de plus en plus en deux classes hostiles, l'une qui cherche à établir sa domination et l'autre qui s'efforce de s'y soustraire, la lutte s'engagea. Le vainqueur d'aujourd'hui s'empresse d'immobiliser le fait accompli, il cherche à le rendre indiscutable, à le transformer en institution sainte et vénérable, par tout ce que les vaincus peuvent respecter. La loi fait son apparition, sanctionnée par le prêtre et ayant à son service la massue du guerrier. Elle travaille à immobiliser les coutumes avantageuses à la minorité dominatrice, et l'Autorité militaire se charge de lui assurer l'obéissance. Le guerrier trouve en même temps dans cette nouvelle fonction un nouvel instrument pour assurer son pouvoir ; il n'a plus à son service une simple force brutale : il est le défenseur de la Loi.
Mais, si la Loi ne présentait qu'un assemblage de prescriptions avantageuses aux seuls dominateurs, elle aurait de la peine à se faire accepter, à se faire obéir. Eh bien, le législateur confond dans un seul et même code les deux courants de coutumes dont nous venons de parler : les maximes qui représentent les principes de moralité et de solidarité élaborés par la vie en commun, et les ordres qui doivent à jamais consacrer l'inégalité. Les coutumes qui sont absolument nécessaires à l'existence même de la société, sont habilement mêlées dans le Code aux pratiques imposées par les dominateurs, et prétendent au même respect de la foule. «Ne tue pas !» dit le Code et «Paye la dîme au prêtre !» s'empresse-t-il d'ajouter. «Ne vole pas !» dit le Code et aussitôt après : «Celui qui ne paiera pas l'impôt aura le bras coupé !».
Voilà la Loi, et ce double caractère, elle l'a conservé jusqu'aujourd'hui. Son origine, c'est le désir des dominateurs d'immobiliser les coutumes qu'ils avaient imposées à leur avantage. Son caractère, c'est le mélange habile des coutumes utiles à la société, coutumes qui n'ont pas besoin de lois pour être respectées, avec ces autres coutumes qui ne présentent d'avantages que pour les dominateurs, qui sont nuisibles aux masses et ne sont maintenues que par la crainte des supplices.
Pas plus que le capital individuel, né de la fraude et de la violence et développé sous l'auspice de l'autorité, la Loi n'a donc aucun titre au respect des hommes. Née de la violence et de la superstition, établie dans l'intérêt du prêtre, du conquérant et du riche exploiteur, elle devra être abolie en entier le jour où le peuple voudra briser ses chaînes.
Nous nous en convaincrons encore mieux, en analysant dans le chapitre
suivant le développement ultérieur de la Loi sous les auspices
de la religion, de l'autorité et du régime parlementaire
actuel.
III
Nous avons vu comment la Loi est née des coutumes et des usages
établis, et comment elle représentait dès le début
un mélange habile de coutumes sociables, nécessaires à
la préservation de la race humaine, avec d'autres coutumes, imposées
par ceux qui profitaient des superstitions populaires pour consolider leur
droit du plus fort. Ce double caractère de la Loi détermine
son développement ultérieur chez les peuples de plus en plus
policés. Mais, tandis que le noyau de coutumes sociables inscrites
dans la Loi ne subit qu'une modification très faible et très
lente dans le cours des siècles, c'est l'autre partie des
lois qui se développe, tout à l'avantege des classes dominantes,
tout au détriment des classes opprimées. C'est à peine
si, de temps en temps, les classes dominantes se laissent arracher une
loi quelconque qui représente, ou semble représenter, une
certaine garantie pour les déhérités. Mais alors cette
loi ne fait qu'abroger une loi précédente, faite à
l'avantage des classes dominatrices. «Les meilleures lois»,
disait Burkle, «furent celles qui abrogèrent des lois précédentes.»
Mais, quels efforts terribles n'a-t-il pas fallu dépenser, quels
flots de sang n'a-t-il pas fallu verser chaque fois qu'il s'agissait d'abroger
une de ces institutions qui servent à tenir le peuple dans les fers
! Pour abolir les derniers vestiges du servage et des droits féodaux
et pour briser la puissance de la camarilla royale, il a fallu que la France
passât par quatre ans de révolution et par vingt ans de guerres.
Pour abroger la moindre des lois iniques qui nous sont léguées
par le passé, il faut des dizaines d'années de lutte, et
pour la plupart, elles ne disparaissent que dans les périodes révolutionnaires.
* * *
Les socialistes ont déjà fait maintes fois l'histoire de la génèse du Capital. Ils ont raconté comment il est né des guerres et du butin, de l'esclavage, du servage, de la fraude et de l'exploitation moderne. Ils ont montré comment il s'est nourri du sang de l'ouvrier et comment peu à peu il a conquis le monde entier. Ils ont encore à faire la même histoire, concernant la génèse et le développement de la Loi. Heureusement, l'esprit populaire, prenant, comme toujours, les devants sur les hommes de cabinet, fait déjà la philosophie de cette histoire et il en plante les jalons essentiels.
Faite pour garantir les fruits du pillage, de l'accaparement et de l'exploitation, la Loi a suivi les mêmes phases de développement que le Capital : frère et soeur jumeaux, ils ont marché la main dans la main, se nourrissant l'un et l'autre des souffrances et des misères de l'humanité. Leur histoire a été presque la même dans tous les pays d'Europe. Ce ne sont que les détails qui diffèrent : le fond reste le même ; et, jeter un coup d'oeil sur le développement de la Loi en France, ou en Allemagne, c'est connaître dans ses traits essentiels ses phases de développement dans la plupart des nations européennes.
A ses origines, la Loi était le pacte ou contrat national. Au Champ de Mai, les légions et le peuple agréaient le contrat ; le Champ de Mai des Communes primitives de la Suisse est encore un souvenir de cette époque, malgré toute l'altération qu'il a subie par l'immixion de la civilisation bourgeoise et centralisatrice. Certes, ce contrat n'était pas toujours librement consenti ; le fort et le riche imposaient déjà leur volonté à cette époque. Mais du moins, ils rencontraient un obstacle à leurs tentatives d'envahissement dans la masse populaire qui souvent leur faisait aussi sentir sa force.
Mais, à mesure que l'Eglise d'une part et le seigneur de l'autre réussissent à asservir le peuple, le droit de légiférer échappe des mains de la nation pour passer aux privilégiés. L'Eglise étend ses pouvoirs. Soutenue par les richesses qui s'accumulent dans ses coffres, elle se mêle de plus en plus dans la vie privée et, sous prétexte de sauver les âmes, elle s'empare du travail de ses serfs, elle prélève l'impôt sur toutes les classes, elle étend sa juridiction ; elle multiplie les délits et les peines et s'enrichit en proportion des délits commis, puisque c'est dans ses coffres-forts que s'écoule le produit des amendes. Les lois n'ont plus trait aux intérêts nationaux : «on les croirait plutôt émanées d'un Concile de fanatiques religieux que de législateurs», observe un historien du droit français.
En même temps, à mesure que le seigneur, de son côtés, étend ses pouvoirs sur les laboureurs des champs et les artisans des villes, c'est lui qui devient aussi juge et législateur. Au dixième siècle, il existe des monuments de droit public, ce ne sont que des traités qui règlent les obligations, les corvées et les tributs des serfs et des vassaux du seigneur. Les législateurs à cette époque, c'est une poignée de brigands, se multipliant et s'organisant pour le brigandage qu'ils exercent contre un peuple devenu de plus en plus pacifique à mesure qu'il se livre à l'agriculture. Ils exploitent à leur avantage le sentiment ee justice inhérent aux peuples ; ils posent en justiciers, se donnent de l'application même des principes de justice une source de revenus, et fomentent les lois qui serviront à maintenir leur domination.
Plus tard ces lois rassemblées par les légistes et classifiées,
servent de fondement à nos codes modernes. Et on parlera encore
de respecter ces codes, héritage du prêtre et du baron !
* * *
La première révolution, la révolution des Communes, ne réussit à abolir qu'une partie de ces lois ; car les chartes des communes affranchies ne sont pour la plupart qu'un compromis entre la législation seigneuriale ou épiscopale et les nouvelles relations, créées au sein de la Commune libre. Et cependant, quelle différence entre ces lois et nos lois actuelles ! La Commune ne se permet pas d'emprisonner et de guillotiner les citoyens pour une raison d'État : elle se borne à expulser celui qui a comploté avec les ennemis de la Commune, et à raser sa maison. Pour la plupart des soi-disant «crimes et délits», elle se borne à imposer des amendes ; on voit même, dans les Communes du douzième siècle, ce principe si juste, mais oublié aujourd'hui, que c'est toute la Commune qui répond pour les méfaits commis par chacun de ses membres. Les sociétés d'alors, considérant le crime comme un accident, ou comme un malheur (c'est encore jusqu'à présent la conception du paysan russe), et n'admettant pas le principe de vengeance personnelle, prêchée par la Bible, comprenaient que la faute pour chaque méfait retombe sur la société entière. Il a fallu toute l'influence de l'Eglise byzantine, qui importait en Occident la cruauté raffinée des despotes de l'Orient, pour introduire dans les moeurs des Gaulois et des Germains la peine de mort et les supplices horribles qu'on infligea plus tard à ceux qu'on considérait comme criminels; il a fallu toute l'influence du code civil romain, produit de la pourriture de la Rome impériale, pour introduire ces notions de propriété foncière illimitée qui vinrent renverser les coutumes communalistes des peuples primitifs.
On sait que les Communes libres n'ont pu se maintenir ; elles devinrent
la proie de la royauté. Et à mesure que la royauté
acquérait une force nouvelle, le droit de la législation
passait de plus en plus dans les mains d'une coterie de courtisans. L'appel
à la nation n'est fait que pour sanctionner les impôts demandés
par le roi. Des parlements, appelés à deux siècles
d'intervalle, selon le bon plaisir et les caprices de la Cour, des «Conseils
extraordinaires», des «séances de notables», où
les ministres écoutent à peine les «doléances»
des sujets du roi, voilà les législateurs. Et plus tard
encore, lorsque les pouvoirs sont concentrés dans une seule personne
qui dit : «l'État, c'est Moi», c'est «dans le
secret des Conseils du prince», selon la fantaisie d'un ministre
ou d'un roi imbécile, que se fabriquent les édits, auxquels
les sujets sont tenus d'obéir sous peine de mort. Toutes les garanties
judiciaires sont abolies ; la nation est serve du pouvoir royal et d'une
poignée de courtisans ; les peines les plus terribles : la roue,
le bûcher, l'écorchement, les tortures en tout genre, produits
de la fantaisie malade de moines et fous enragés qui cherchent leurs
délices dans les souffrances des suppliciés, voilà
les progrès qui font leur apparition à cette époque.
* * *
C'est à la grande révolution que revient l'honneur d'avoir
commencé la démolition de cet échafaudage de lois
qui nous a été légué par la féodalité
et la royauté. Mais, après avoir démoli quelques parties
du vieil édifice, la Révolution remit le pouvoir de légiférer
entre les mains de la bourgeoisie qui, à son tour, commença
à élever tout un nouvel échafaudage de lois destinées
à maintenir et à perpétuer sa domination sur les masses.
Dans ses parlements, elle légifère à perte de vue,
et des montagnes de paperasses s'accumulent avec une rapidité effroyable.
Mais que sont au fond toutes ces lois ? La plus grande partie n'a qu'un
but : celui de protéger la propriété individuelle,
c'est-à-dire, les richesses acquises au moyen de l'exploitation
de l'homme par l'homme, d'ouvrir de nouveaux champs d'exploitation au capital,
de sanctionner les nouvelles formes que l'exploitation revêt sans
cesse à mesure que le Capital accapare de nouvelles branches de
la vie humaine : chemins de fer, télégraphes, lumière
électrique, industrie chimique, expression de la pensée humaine
par la littérature et la science, etc., etc. Le reste des lois,
au fond, a toujours le même but, c'est-à-dire le maintien
de la machine gouvernementale qui sert à assurer au Capital l'exploitation
et l'accaparement des richesses produites. Magistrature, police, armée,
instruction publique, finances, tout sert le même dieu : le Capital
; tout cela n'a qu'un but : celui de protéger et de faciliter l'exploitation
du travailleur par le capitaliste. Analysez toutes les lois faites depuis
cent ans, vous n'y trouverez pas autre chose. La protection des personnes,
que l'on veut représenter comme la vraie mission de la Loi, n'y
occupe qu'une place presque imperceptible ; car, dans nos sociétés
actuelles, les attaques contre les personnes, dictées directement
par la haine et la brutalité, tendent à disparaître.
Si l'on tue quelqu'un, aujourd'hui, c'est pour piller et rarement par vengeance
personnelle. Et si ce genre de crimes et délits va toujours en diminuant,
ce n'est certainement pas à la législation que nous le devons:
c'est au développement humanitaire de nos sociétés,
à nos habitudes de plus en plus sociables, et non pas aux prescriptions
de nos lois. Qu'on abroge demain toutes les lois concernant la protection
des personnes, qu'on cesse demain toute poursuite pour attentats contre
les personnes, et le nombre d'attentats dictés par la vengeance
personnelle ou par la brutalité n'augmentera pas d'un seul.
* * *
On nous objectera, peut-être, qu'on a fait depuis cinquante ans
bon nombre de lois libérales. Mais qu'on analyse ces lois, et l'on
verra que toutes ces lois libérales ne sont que l'abrogation de
lois qui nous ont été léguées par la barbarie
des siècles précédents. Toutes les lois libérales,
tout le programme radical, se résument en ces mots : abolition de
lois devenues gênantes pour la bourgeoisie elle-même, et retour
aux libertés des communes du douzième siècle, étendues
à tous les citoyens. L'abolition de la peine de mort, le jury pour
tous les «crimes» (le jury, plus libéral qu'aujourd'hui,
existait au douzième siècle), la magistrature élue,
le droit de mise en accusation des fonctionnaires, l'abolition des armées
parmanentes, la liberté d'enseignement, etc., tout cela qu'on nous
dit être une invention du libéralisme moderne, n'est qu'un
retour aux libertés qui existaient avant que l'Eglise et le Roi
n'eussent étendu leur main sur toutes les manifestations de la vie
humaine.
* * *
La protection de l'exploitation directe par les lois sur la propriété, et indirecte par le maintien de l'État , voilà donc l'essence et la matière de nos codes modernes et la préoccupation de nos engins coûteux de législation. Il est temps, cependant, de ne plus nous payer de phrases et de nous rendre compte de ce qu'ils sont en réalité. La loi que l'on présenta au début comme un recueil de coutumes utiles à la préservation de la société, n'est plus qu'un instrument pour le maintien de l'exploitation et la domination des riches oisifs sur les masses laborieuses. Sa mission civilisatrice est nulle aujourd'hui, elle n'a qu'une mission : le maintien de l'exploitation.
Voilà ce que nous dit l'histoire du développement de la
Loi. Est-ce à ce titre que nous sommes appelés à la
respecter? Certainement non. Pas plus que Capital, produit du brigandage,
elle n'a droit à notre respect. Et le premier devoir des révolutionnaires
du vingtième siècle sera de faire un autodafé de toutes
les lois existantes, comme ils le feront des titres de propriété.
IV
Si on étudie les millions de lois qui régissent l'humanité, on s'aperçoit aisément qu'elles peuvent être subdivisées en trois catégories : protection de la propriété, protection des personnes, protection du gouvernement. et, en analysant ces trois catégories, on en arrive à l'égard de chacune d'elles à cette conclusion logique et nécessaire : Inutilité et nuisibilité de la Loi.
Pour la protection de la propriété, les socialistes savent ce qu'il en est. Les lois sur la propriété ne sont pas faites pour garantir à l'individu ou à la société la jouissance des produits de leur travail. Elles sont faites, au contraire, pour dérober au producteur une partie de ce qu'il produit et pour assurer à quelques-uns la part des produits qu'ils ont dérobés, soit aux producteurs, soit à la société entière. Lorsque la loi établit les droits de Monsieur un tel sur une maison, par exemple, elle établit son droit, non pas sur une cabane qu'il aurait bâtie lui-même, ou sur une cabane qu'il aurait élevée avec le secours de quelques amis. Elle établit, au contraire, ses droits sur une maison qui n'est pas le produit de son travail, d'abord, parce qu'il l'a fait bâtir par d'autres, auxquels il a n'a pas payé toute la valeur de leur travail, et ensuite parce que cette maison représente une valeur sociale qu'il n'a pu produire à lui seul : la loi établit ses droits sur une portion de ce qui appartient à tout le monde et à personne en particulier. La même maison, bâtie au milieu de la Sibérie, n'aurait pas la valeur qu'elle a dans une grande ville, et cette valeur-ci provient, on le sait, du travail de toute une cinquantaine de générations qui ont bâti la ville, qui l'ont embellie, pourvue d'eau et de gaz, de beaux boulevards, d'universités, de théâtres et de magasins, de chemins de fer et de routes rayonnant dans toutes les directions. En reconnaissant donc les droits de Monsieur un tel sur une maison à Paris, à Londres, à Rouen, la loi lui approprie injustement une certaine part de produits du travail de l'humanité entière. Et c'est précisément parce que cette appropriation est une injustice criante (toutes les autres formes de propriété ont le même caractère), qu'il a fallu tout un arsenal de lois et toute une armée de soldats, de policiers et de juges, pour le maintenir contre le bon sens et le sentiment de justice inhérent à l'humanité.
Eh bien, la moitié de nos lois, les codes civils de tout pays, n'ont d'autre but que celui de maintenir cette appropriation, ce monopole, au profit de quelques-uns, contre l'humanité entière. Les trois quarts des affaires jugées par les tribunaux ne sont que des querelles surgissant entre nonopoleurs : deux voleurs se disputant le butin. Et une bonne partie de nos lois criminelles ont encore le même but, puisqu'elles ont pour objectif de maintenir l'ouvrier dans une position subordonnée à celle du patron, afin d'assurer à celui-ci l'exploitation de celui-là.
Quant à garantir au producteur les produits de son travail, il n'y a même pas de lois qui s'en chargent. Cela est si simple et si naturel, si bien dans les moeurs et dans les habitudes de l'humanité, que la Loi n'y a même pas songé. Le brigandage ouvert, les armes à la main, n'est plus de notre siècle : un travailleur ne vient jamais non plus disputer à un autre travailleur les produits de son travail ; s'il y a malentendu entre eux, ils le vident sans avoir recours à la Loi, en s'adressant à un tiers, et si quelqu'un vient exiger d'un autre une certaine part de ce qu'il a produit, ce n'est que le propriétaire, venant prélever sa part du lion. Quant à l'humanité en général, elle respecte partout le droit de chacun sur ce qu'il a produit, sans qu'il y ait pour cela besoin de lois spéciales.
Toutes ces lois sur la propriété, qui font les gros volumes
des codes et la joie de nos avocats, n'ayant ainsi d'autre but que celui
de protéger l'appropriation injuste des produits du travail de l'humanité
par certains monopoleurs, n'ont aucune raison d'être, et les socialistes-révolutionnaires
sont bien décidés à les faire disparaître le
jour de la Révolution. Nous pouvons, en effet, avec pleine justice,
faire un autodafé complet de toutes les lois qui sont en
rapport avec les ci-nommés «droits de propriété»,
de tous les titres de propriété, de toutes les archives,
bref, de tout ce qui a trait à cette institution, qui sera bientôt
considérée comme tache humiliante dans l'histoire de l'humanité,
au même titre que l'esclavage et le servage des siècles passés.
* * *
Ce que nous venons de dire sur les lois concernant la propriété s'aplique complètement à cette seconde catégorie de loi, les lois servant à maintenir le gouvernement, ou les lois constitutionnelles.
C'est encore tout un arsenal de lois, de décrets, d'ordonnances, d'avis, etc., servant à protéger les diverses formes de gouvernement représentatif (par délégation ou par usurpation), sous lesquelles se débattent encore les sociétés humaines. Nous savons fort bien, les anarchistes l'ont assez souvent démontré par la critique qu'ils ont faite sans cesse des diverses formes de gouvernement, que la mission de tous les gouvernements monarchiques, constitutionnels et républicains, est de protéger et de maintenir par la force les privilèges des classes possédantes: aristocratie, prêtraille et bourgeoisie. Un bon tiers de nos lois, les lois «fondamentales», lois sur les impôts, sur les douanes, sur l'organisation des ministères et de leurs chancelleries, sur l'armée, la police, l'église, etc., et il y en a bien quelques dizaines de mille dans chaque pays, n'ont d'autre but que celui de maintenir, de rhabiller et de développer la machine gouvernementale, qui sert, à son tour, presque entièrement à protéger les privilèges des classes possédantes. Qu'on analyse toutes ces lois, qu'on les observe en action au jour le jour, et l'on s'apercevra qu'il n'y en a pas une bonne à conserver en commençant par celles qui livrent les communes, pieds et mains liées, au curé, aux gros bourgeois de l'endroit et au sous-préfet, et en finissant par cette fameuse constitution (la dix-neuvième ou la vingtième depuis 1789), qui nous donne une Chambre de crétins et de boursicoteurs préparent la dictature de quelque aventurier quelconque, si ce n'est le gouvernement d'une tête de chou couronnée.
Bref, à l'égard de ces lois, il ne peut y avoir de doute.
Non seulement les anarchistes, mais aussi bien les bourgeois plus ou moins
révolutionnaires, sont d'accord en ceci, que le seul usage que l'on
puisse faire de toutes les lois concernant l'organisation du gouvernement,
c'est d'en allumer un feu de joie.
* * *
Reste la troisième catégorie de lois, la plus importante, puisque c'est à elle que s'attachent le plus de préjugés : les lois concernant la protection des personnes, la punition et la prévention des «crimes». En effet, cette catégorie est la plus importante, parce que si la Loi jouit d'une certaine considération, c'est qu'on croit ce genre de lois absolument indispensables au maintien de la sécurité dans nos sociétés. Ce sont ces lois qui se sont développées autour du noyau de coutumes utiles aux sociétés humaines et qui furent exploitées par les dominateurs pour sanctifier leur domination. L'autorité des chefs de tribus, des familles riches dans les communes et du roi s'appuyait sur les fonctions de juges qu'ils exerçaient ; et jusqu'à présent encore, chaque fois que l'on parle de la nécessité du gouvernement, c'est sa fonction de juge suprême que l'on sous-entend. «Sans gouvernement, les hommes s'égorgeraient entre eux !» dit le raisonneur de village. «Le but final de tout gouvernement est de donner douze honnêtes jurés à chaque inculpé», disait Burke.
Eh bien, malgré tous les préjugés existant à ce sujet, il est bien temps que les anarchistes disent hautement que cette catégorie de lois est aussi inutile et aussi nuisible que les précédentes.
D'abord, quant aux ci-nommés «crimes», aux attentats contre les personnes, il est connu que les deux tiers et souvent même les trois quarts de tous les «crimes» sont inspirés par le désir de s'emparer des richesses appartenant à quelqu'un. Cette catégorie immense de ci-nommés «crimes et délits» disparaîtra lorsque la propriété aura cessé d'exister.
«Mais, nous dira-t-on, il y aura toujours des brutes qui attenteront à la vie des citoyens, qui porteront un coup de couteau à chaque querelle, qui vengeront la moindre offense par un meurtre, s'il n'y a pas de lois pour les restreindre et des punitions pour les retenir !» Voilà le refrain qu'on nous chante dès que nous mettons en doute le droit de punir de la société.
Là-dessus, il y a cependant une chose bien établie aujourd'hui : La sévérité des punitions ne diminue pas le nombre des «crimes». Pendez, écartelez, si vous voulez, les assassins, le nombre d'assassinats ne diminuera pas d'un seul. Par contre, abolissez la peine de mort, et il n'y aura pas un seul assassinat de plus. Les statisticiens et les légistes savent que jamais diminution de sévérité dans le code pénal n'amena une augmentation d'attentats contre la vie des citoyens. D'autre part, que la récolte soit bonne, que le pain soit bon marché, que le temps soit beau, et le nombre des assassinats diminuera aussitôt. Il est prouvé par la statistique, que le nombre des crimes augmente et diminue toujours en proportion du prix des denrées et du beau ou mauvais temps. Non pas que tous les assassinats soient inspirés par la faim. Point du tout ; mais lorsque la récolte est bonne et les denrées à un prix accessible, les hommes, plus gais, moins misérables que de coutume, ne se laissent pas aller aux sombres passions et ne vont pas plonger un couteau dans le sein d'un de leurs semblables pour des motifs futiles.
En outre, il est connu aussi que la peur de la punition n'a jamais arrêté un seul assassin. Celui qui va tuer son voisin par vengeance ou par misère ne raisonne pas trop sur les conséquences, et il n'y a pas d'assassin qui n'ait la ferme conviction d'échapper aux poursuites.
D'ailleurs, que chacun raisonne lui-même sur ce sujet, qu'il analyse les crimes et les peines, leurs motifs et leurs conséquences, et s'il sait raisonner sans se laisser influencer par les idées préconçues, il arrivera nécessairement à cette conclusion :
«Sans parler d'une société où l'homme recevra
une meilleure éducation, où le développement de toutes
ses facultés et la possibilité d'en jouir lui procurera tant
de jouissances qu'il ne cherchera pas à les perdre par un assassinat,
sans parler de la société future, même dans notre
société, même avec ces tristes produits de la misère
que nous voyons aujourd'hui dans les cabarets des grandes cités,
le jour où aucune punition ne serait infligée aux assassins,
le nombre d'assassinats n'augmenterait pas d'un seul cas ; il est fort
probable qu'il diminuerait au contraire de tous les cas qui sont dûs
aujourd'hui aux récidivistes, abrutis dans les prisons.»
* * *
On nous parle toujours des bienfaits de la loi et des effets salutaires des peines, mais a-ton jamais essayé de faire la balance entre ces bienfaits qu'on attribue à la loi et aux peines, et l'effet dégradant de ces peines sur l'humanité? Qu'on fasse seulement l'addition de toutes les mauvaises passions réveillées dans l'humanité par les punitions atroces qu'on infligeait jadis dans nos rues ! Qui donc a choyé et développé les instincts de cruauté dans l'homme (instincts inconnus aux animaux, l'homme étant devenu l'animal le plus cruel de la terre), si ce n'est le roi, le juge et le prêtre armés de la loi, qui faisaient arracher la chair par lambeaux, verser de la poix brûlante dans les plaies, disloquer les membres, broyer les os, scier les hommes en deux, pour maintenir leur autorité ? Que l'on calcule seulement tout le torrent de dépravation versé dans les sociétés humaines par la délation, favorisée par les juges et payée par les écus sonnants du gouvernement, sous prétexte d'aider à la découverte des crimes. Que l'on aille en prison et que l'on étudie là ce que devient l'homme, privé de liberté, enfermé avec d'autres dépravés qui se pénètrent de toute la corruption et de tous les vices qui suintent de nos prisons actuelles ; et que l'on se souvienne seulement que plus on les réforme, plus détestables elles sont, tous nos pénitentiers modernes et modèles étant cent fois plus abominables que les donjons du moyen-âge. Que l'on considère enfin quelle corruption, quelle dépravation de l'esprit est maintenue dans l'humanité par cette idée d'obéissance essence de la loi, de châtiment, d'autorité ayant le droit de punir, de juger, en dehors de la conscience ; par ces fonctions de bourreaux, de geôliers, de dénonciateurs, bref, de tous ces attributs de la Loi et de l'Autorité. Que l'on considère tout cela, et on sera certainement d'accord avec nous, lorsque nous disons que la Loi et la pénalité sont des abominations qui doivent cesser d'exister.
D'ailleurs, les peuples non-policés et, partant moins imbus de préjugés autoritaires, ont parfaitement compris que celui que l'on nomme un «criminel», est tout bonnement un malheureux ; qu'il ne s'agit pas de le faire fouetter, de l'enchaîner ou de le faire mourir sur l'échafaud ou en prison, mais qu'il faut le soulager par les soins les plus fraternels, par un traitement égalitaire, par la pratique de la vie entre honnêtes gens. Et nous espérons que dans la prochaine révolution éclatera ce cri :
«Brûlons les guillotines, démolissons les prisons, chassons le juge, le policier, le délateur race immonde s'il en fût jamais sur la terre, traitons en frère celui qui aura été porté par la passion à faire du mal à son semblable, par-dessus tout ôtons aux grands criminels, à ces produits ignobles de l'oisiveté bourgeoise, la possibilité d'étaler leurs vices sous des formes séduisantes ; et soyons sûrs que nous n'aurons plus que très peu de crimes à signaler dans notre société. Car ce qui maintient le crime (outre l'oisiveté), c'est la Loi et l'Autorité : la loi sur la propriété, la loi sur le gouvernement, la loi sur les peines et délits, et l'Autorité qui se charge de faire ces lois et de les appliquer.»
Plus de lois, plus de juges ! La Liberté, l'Egalité et
la pratique de la Solidarité sont la seule digue efficace que nous
puissions opposer aux instincts anti-sociables de certains d'entre nous.
LE GOUVERNEMENT RÉVOLUTIONNAIRE
I
Que les gouvernements actuels doivent être abolis, afin que la liberté, l'égalité et la fraternité ne soient plus de vains mots et deviennent des réalités vivantes; que toutes les formes de gouvernement essayées jusqu'à nos jours n'aient été qu'autant de formes d'oppression et doivent être remplacées par une nouvelle forme de groupement, à cet égard, tous ceux qui ont un cerveau et un tempérament tant soit peu révolutionnaire sont parfaitement d'accord. A vrai dire, il ne faut même pas être bien novateur pour arriver à cette conclusion; les vices des gouvernements actuels et l'impossibilité de les réformer sont trop frappants pour ne pas sauter aux yeux de tout observateur raisonnable. Et quant à renverser les gouvernements, on sait généralement qu'à certaines époques cela se fait sans beaucoup de difficultés. Il y a des moments où les gouvernements s'écroulent presque d'eux-mêmes, comme des châteaux de cartes, sous le souffle du peuple révolté. On l'a bien vu en 1848 et en 1870; on le reverra bientôt.
Renverser un gouvernement c'est tout pour un révolutionnaire bourgeois. Pour nous, ce n'est que le commencement de la Révolution Sociale. La machine de l'État une fois détraquée, la hiérarchie des fonctionnaires tombée en désorganisation et ne sachant plus dans quel sens il faut marcher, les soldats ayant perdu confiance en leurs chefs bref, l'armée des défenseurs du Capital une fois mise en déroute , c'est alors que se dresse devant nous la grande uvre de démolition des institutions qui servent à perpétuer l'esclavage économique et politique. La possibilité d'agir librement est acquise que vont faire les révolutionnaires ?
A cette question, il n'y a que les anarchistes qui répondent:
«Pas de gouvernement, l'anarchie!» Tous les autres disent:
«Un gouvernement révolutionnaire!» Ils ne diffèrent
que sur la forme à donner à ce gouvernement élu par
le suffrage universel, dans l'État ou dans la Commune; les autres
se prononcent pour la dictature révolutionnaire.
* * *
Un «gouvernement révolutionnaire»! Voilà deux mots qui sonnent bien étrangement à l'oreille de ceux qui se rendent compte de ce que doit signifier la Révolution Sociale et de ce que signifie un gouvernement. Deux mots qui se contredisent, se détruisent l'un l'autre. On a bien vu, en effet, des gouvernements despotiques c'est l'essence de tout gouvernement d'être pour la réaction contre la révolution et de tendre nécessairement au despotisme; mais on n'a jamais vu un gouvernement révolutionnaire, et pour cause. C'est que la révolution synonyme de «désordre», de bouleversement, de renversement en quelques jours des institutions séculaires, de démolition violente des formes établies de la propriété, de destruction des castes, de transformation rapide des idées admises sur la moralité, ou plutôt sur l'hypocrisie qui en tient la place, de liberté individuelle et d'action spontanée est précisément l'opposé, la négation du gouvernement, celui-ci étant synonyme de «l'ordre établi», du conservatisme, du maintien des institutions existantes, la négation de l'initiative et de l'action individuelle. Et néanmoins, nous entendons continuellement parler de ce merle blanc, comme si un «gouvernement révolutionnaire» était la chose la plus simple du monde, aussi commune et aussi connue de chacun que la royauté, l'empire ou la papauté !
Que les soi-disant révolutionnaires bourgeois prêchent cette idée cela se comprend. Nous savons ce qu'ils entendent par Révolution. C'est tout bonnement un replâtrage de la république bourgeoise; c'est la prise de possession par les soi-disant républicains, des emplois lucratifs, réservés aujourd'hui aux bonapartistes ou aux royalistes. C'est tout au plus le divorce de l'Église ou de l'État, remplacé par le concubinage des deux, la séquestration des biens du clergé au profit de l'État et surtout des futurs administrateurs de ces biens, peut-être encore le referendum, ou quelque autre machine du même genre... Mais, que des révolutionnaires socialistes se fassent les apôtres de cette idée nous ne pouvons l'expliquer qu'en supposant de deux choses l'une. Ou bien, ceux qui l'acceptent sont imbus de préjugés bourgeois qu'ils ont puisés, sans s'en rendre compte, dans la littérature et surtout dans l'histoire faite à l'usage de la bourgeoisie par les bourgeois; et, pénétrés encore de l'esprit de servilisme, produit des siècles d'esclavage, ils ne peuvent pas même s'imaginer libres. Ou bien, ils ne veulent point de cette Révolution dont ils ont toujours le nom sur les lèvres: ils se contenteraient d'un simple replâtrage des institutions actuelles, à condition qu'on les portât au pouvoir, quitte à voir plus tard ce qu'il faudra faire pour tranquilliser «la bête», c'est-à-dire, le peuple. Ils n'en veulent aux gouvernants du jour que pour prendre leur place. Avec ceux-ci, nous n'avons pas à raisonner. Nous ne parlerons donc qu'à ceux qui se trompent sincèrement.
Commençons par la première des deux formes de «gouvernement
révolutionnaire» qu'on préconise le gouvernement
élu.
* * *
Le pouvoir royal ou autre est renversé, l'armée des défenseurs du Capital est en déroute; partout la fermentation, la discussion de la chose publique, le désir de marcher de l'avant. Les idées nouvelles surgissent, la nécessité de changements sérieux est comprise il faut agir, il faut commencer sans pitié l'uvre de démolition, afin de déblayer le terrain pour la vie nouvelle. Mais, que nous propose-t-on de faire ? De convoquer le peuple pour les élections, d'élire de suite un gouvernement, de lui confier l'uvre que nous tous, que chacun de nous devrait faire de sa propre initiative!
C'est ce que fit Paris, après le 18 mars 1871. «Je me souviendrai toujours nous disait un ami de ces beaux moments de la délivrance. J'étais descendu de ma haute chambre du quartier latin pour entrer dans cet immense club en plein vent qui remplissait les boulevards d'une extrémité à l'autre de Paris. Tous discutaient sur la chose publique; toute préoccupation personnelle était oubliée: il ne s'agissait plus d'acheter ni de vendre; tous étaient prêts à se lancer corps et âme vers l'avenir. Des bourgeois même, emportés par l'ardeur universelle voyaient avec bonheur s'ouvrir le monde nouveau. «S'il faut faire la révolution sociale, et bien! faisons-là: mettons tout en commun; nous sommes prêts!» Les éléments de la révolution étaient là: il ne s'agissait plus que de les mettre en uvre. En rentrant le soir dans ma chambre, je me disais : «Que l'humanité est belle! On ne la connaît pas, on l'a toujours calomniée!» Puis vinrent les élections, les membres de la Commune furent nommés et la puissance de dévouement, le zèle pour l'action s'éteignirent peu à peu. Chacun se remit à la besogne accoutumée en se disant: «Maintenant, nous avons un gouvernement honnête, laissons-le faire.» ... On sait ce qui s'en suivit.
Au lieu d'agir de soi-même, au lieu de marcher de l'avant, au
lieu de se lancer hardiment vers un nouvel ordre de choses, le peuple,
confiant en ses gouvernants, s'en remet à eux du soin de prendre
l'initiative. Voilà la première conséquence résultat
fatal des élections. Que feront donc ces gouvernants investis de
la confiance de tous ?
* * *
Jamais élections ne furent plus libres que celles de mars 1871. Les adversaires de la Commune l'ont eux-mêmes reconnu. Jamais la grande masse des électeurs n'était plus imbue du désir d'envoyer au pouvoir les meilleurs hommes, des hommes de l'avenir, des révolutionnaires. Et c'est ce qu'elle fit. Tous les révolutionnaires de renom furent élus par des majorités formidables ; jacobins, blanquistes, internationaux, les trois fractions révolutionnaires se trouvèrent représentées au Conseil de la Commune. L'élection ne pouvait donner un meilleur gouvernement.
On en connaît le résultat. Enfermés à l'Hôtel-de-Ville, avec mission de procéder dans les formes établies par les gouvernements précédents, ces révolutionnaires ardents, ces réformateurs se trouvèrent frappés d'incapacité, de stérilité. Avec toute leur bonne volonté et leur courage, ils n'ont pas même su organiser la défense de Paris. Il est vrai qu'aujourd'hui on s'en prend pour cela aux hommes, aux individus; mais ce ne sont pas les individus qui furent la cause de cet échec c'est le système appliqué.
En effet, le suffrage universel, lorsqu'il est libre, peut donner, tout
au plus, une assemblée représentant la moyenne des
opinions qui circulent en ce moment dans la masse; et cette moyenne, au
début de la révolution, n'a généralement qu'une
idée vague, fort vague, de l'uvre à accomplir, sans se rendre
compte de la manière dont il faut s'y prendre. Ah, si le gros de
la nation, de la Commune, pouvait s'entendre, avant le mouvement, sur ce
qu'il y aurait à faire dès que le gouvernement serait renversé
! Si ce rêve des utopistes de cabinet pouvait être réalisé,
nous n'aurions même jamais eu de révolutions sanglantes: la
volonté du gros de la nation étant exprimée, le reste
s'y serait soumis de bonne grâce. Mais ce n'est pas ainsi que se
passent les choses. La révolution éclate bien avant qu'une
entente générale ait pu s'établir, et ceux qui ont
une idée nette de ce qu'il y aurait à faire au lendemain
du mouvement ne sont à ce moment-là qu'une petite minorité.
La grande masse du peuple n'a encore qu'une idée générale
du but qu'elle voudrait voir réaliser, sans trop savoir comment
marcher vers ce but, sans trop avoir de confiance dans la marche à
suivre. La solution pratique ne se trouvera, ne se précisera que
lorsque le changement aura déjà commencé: elle sera
le produit de la révolution elle-même, du peuple en action
ou bien elle ne sera rien, le cerveau de quelques individus étant
absolument incapable de trouver ces solutions qui ne peuvent naître
que de la vie populaire.
* * *
C'est cette situation qui se reflète dans le corps élu par le suffrage, lors même qu'il n'aurait pas tous les vices inhérents aux gouvernements représentatifs en général. Les quelques hommes qui représentent l'idée révolutionnaire de l'époque se trouvent noyés parmi les représentants des écoles révolutionnaires du passé ou de l'ordre de choses existant. Ces hommes, qui seraient si nécessaires au milieu du peuple, et précisément dans ces journées de révolution, pour semer largement leurs idées, pour mettre les masses en mouvement, pour démolir les institutions du passé se trouvent cloués là, dans une salle, discutant à perte de vue, pour arracher des concessions aux modérés, pour convertir des ennemis, tandis qu'il n'y a qu'un seul moyen de les amener à l'idée nouvelle c'est de la mettre à exécution. Le gouvernement se change en parlement, avec tous les vices des parlements bourgeois. Loin d'être un gouvernement «révolutionnaire», il devient le plus grand obstacle à la révolution, et pour cesser de piétiner sur place, le peuple se voit forcé de le renvoyer, de destituer ceux qu'hier encore il acclamait comme ses élus. Mais, ce n'est plus si facile. Le nouveau gouvernement, qui s'est empressé d'organiser toute une autre échelle administrative pour étendre sa domination et se faire obéir n'entend pas céder la place aussi légèrement. Jaloux de maintenir son pouvoir, il s'y cramponne avec toute l'énergie d'une institution qui n'a pas encore eu le temps de tomber en décomposition sénile. Il est décidé à opposer la force à la force; et pour le déloger, il n'y a qu'un moyen, celui de prendre les armes, de refaire une révolution, afin de renvoyer ceux en qui on avait mis tout son espoir
Et voilà la révolution divisée! Après avoir perdu un temps précieux en atermoiements, elle va perdre ses forces en divisions intestines entre les amis du jeune gouvernement et ceux qui ont vu la nécessité de s'en défaire! Et tout cela pour ne pas avoir compris qu'une vie nouvelle demande des formes nouvelles; que ce n'est pas en se cramponnant aux anciennes formes qu'on opère une révolution! Tout cela pour n'avoir pas compris l'incompatibilité de révolution et de gouvernement, pour ne pas avoir entrevu que l'un sous quelque forme qu'il se présente est toujours la négationde l'autre, et que, en dehors de l'anarchie, il n'y a pas de révolution.
Il en est de même pour cette autre forme de «gouvernement
révolutionnaire» que l'on vous vante la dictature révolutionnaire.
II
Les dangers auxquels s'expose la Révolution si elle se laisse maîtriser par un gouvernement élu, sont si évidents que toute une école de révolutionnaires renonce complètement à cette idée. Ils comprennent qu'il est impossible à un peuple insurgé de se donner, par la voie des élections, un gouvernement qui ne représente pas le passé, et qui ne soit pas un boulet attaché aux pieds du peuple, surtout lorsqu'il s'agit d'accomplir cette immense régénération économique, politique et morale que nous comprenons par Révolution sociale. Ils renoncent donc à l'idée d'un gouvernement «légal», du moins pour la période qui est une révolte contre la légalité, et ils préconisent la «dictature révolutionnaire».
« Le parti disent-ils qui aura renversé le gouvernement
se substituera de force à sa place. Il s'emparera du pouvoir et
procédera d'une façon révolutionnaire. Il prendra
les mesures nécessaires pour assurer le succès du soulèvement;
il démolira les vieilles institutions; il organisera la défense
du territoire. Quant à ceux qui ne voudront pas reconnaître
son autorité la guillotine; à ceux, peuple ou bourgeois,
qui refuseront d'obéir aux ordres qu'il lancera pour régler
la marche de la révolution encore la guillotine!» Voilà
comment raisonnent les Robespierre en herbe ceux qui n'ont retenu de
la grande épopée du siècle passé que son époque
de déclin, ceux qui n'y ont appris que les discours des procureurs
de la république.
* * *
Pour nous, anarchistes, la dictature d'un individu ou d'un parti au fond, c'est la même chose est jugée définitivement. Nous savons qu'une révolution sociale ne se dirige pas par l'esprit d'un seul homme ou d'un groupe. Nous savons que révolution et gouvernement sont incompatibles; l'un doit tuer l'autre, peu importe le nom qu'on donne au gouvernement: dictature, royauté, ou parlement. Nous savons que ce qui fait la force et la vérité de notre parti gît dans sa formule fondamentale: «Rien ne se fait de bon et de durable que par la libre initiative du peuple, et tout pouvoir tend à la tuer»; c'est pourquoi les meilleurs d'entre nous, si leurs idées ne devaient plus passer par le creuset du peuple pour être mises à exécution, et s'ils devenaient maîtres de cet engin formidable le gouvernement qui leur permît d'en agir à leur fantaisie, deviendraient dans huit jours bons à poignarder. Nous savons où mène chaque dictature, même la mieux intentionnée à la mort de la révolution. Et nous savons enfin que cette idée de dictature n'est toujours qu'un produit malsain de ce fétichisme gouvernemental qui, de pair avec le fétichisme religieux, a toujours perpétué l'esclavage.
Mais aujourd'hui ce n'est pas aux anarchistes que nous nous adressons.
Nous parlons à ceux des révolutionnaires gouvernementalistes
qui, égarés par les préjugés de leur éducation,
se trompent sincèrement et ne demandent pas mieux que de discuter.
Nous leur parlerons donc en nous mettant à leur point de vue.
* * *
Et d'abord, une observation générale. Ceux qui prêchent la dictature ne s'aperçoivent généralement pas qu'en soutenant ce préjugé, ils ne font que préparer le terrain à ceux qui les égorgeront plus tard. Il y a cependant un mot de Robespierre dont ses admirateurs feraient bien de se souvenir. Lui, il ne niait pas la dictature en principe. Mais... «Garde-t'en bien» répondit-il brusquement à Mandar lorsque celui-ci lui en parla «Brissot serait dictateur!» Oui, Brissot, le malin Girondin, ennemi acharné des tendances égalitaires du peuple, défenseur enragé de la propriété (qu'il avait jadis qualifiée de vol), Brissot, qui eût tranquillement écroué à l'Abbaye Hébert, Marat, et tous les modérantistes jacobins!
Mais, cette parole date de 1792! A cette époque, la France était depuis trois ans en révolution! De fait, la royauté n'existait plus: il ne restait qu'à lui porter le coup de grâce; en fait, le régime féodal était aboli déjà. Et cependant, même à cette époque, où la révolution roulait librement ses vagues, c'est encore le contre-révolutionnaire Brissot qui avait toutes les chances d'être acclamé dictateur! Et qu'eût-ce été auparavant, en 1789 ? C'est Mirabeau qui eût été reconnu chef du pouvoir! L'homme qui faisait un marché avec le roi pour lui vendre son éloquence voilà qui eût été porté au pouvoir à cette époque, si le peuple insurgé n'avait imposé sa souveraineté, appuyée sur les piques, et s'il n'avait procédé par les faits accomplis de la Jacquerie, en rendant illusoire tout pouvoir constitué à Paris ou dans les départements.
Mais, le préjugé gouvernemental aveugle si bien ceux qui
parlent de dictature, qu'il préfèrent préparer la
dictature d'un nouveau Brissot ou d'un Napoléon, que de renoncer
à l'idée de donner un autre maître aux hommes qui brisent
leurs chaînes !
* * *
Les sociétés secrètes du temps de la Restauration
et de Louis-Philippe ont puissamment contribué à maintenir
ce préjugé de dictature. Les bourgeois républicains
de l'époque, soutenus par les travailleurs, ont fait une longue
série de conspirations pour renverser la royauté et proclamer
la République. Ne se rendant pas compte de la transformation profonde
qui devait s'opérer en France, même pour qu'un régime
républicain bourgeois pût s'établir, ils s'imaginaient
qu'au moyen d'une vaste conspiration, ils renverseraient un jour la royauté,
s'empareraient du pouvoir et proclameraient la République. Pendant
près de trente ans, ces sociétés secrètes n'ont
cessé de travailler avec un dévouement sans bornes, une persévérance
et un courage héroïques. Si la République est sortie
tout naturellement de l'insurrection de février 1848, c'est grâce
à ces sociétés, c'est grâce à la propagande
par le fait qu'elles firent pendant trente ans. Sans leurs nobles efforts,
jusqu'à présent encore la République eût été
impossible.
* * *
Leur but était donc de s'emparer eux-mêmes du pouvoir, de s'installer en dictature républicaine. Mais, comme de raison, jamais ils n'y sont parvenus. Comme toujours, de par la force inévitable des choses, ce n'est pas une conspiration qui renversa la royauté. Les conspirateurs avaient préparé la déchéance. Ils avaient largement semé l'idée républicaine ; leurs martyrs en avaient fait l'idéal du peuple. Mais, la dernière poussée, celle qui renversa définitivement le roi de la bourgeoisie, fut bien plus vaste et plus forte que celle qui pouvait venir d'une société secrète; elle vint de la masse populaire.
Le résultat est connu. Le parti qui avait préparé la chute de la royauté se trouva écarté des marches de l'Hôtel-de-Ville. D'autres, trop prudents pour courir les chances de la conspiration, mais plus connus, plus modérés aussi, guettant le moment de s'emparer du pouvoir, prirent la place que les conspirateurs pensaient conquérir au bruit de la canonnade. Des publicistes, des avocats, de beaux parleurs qui travaillaient à se faire un nom pendant que les vrais républicains forgeaient les armes ou expiraient au bagne, s'emparèrent du pouvoir. Les uns, déjà célèbres, furent acclamés par les badauds; les autres se poussèrent eux-mêmes, et furent acceptés parce que leur nom ne représentait rien, sinon un programme d'accommodement avec tout le monde.
Qu'on ne vienne pas nous dire que c'était manque d'esprit pratique de la part du parti d'action; que d'autres pourront faire mieux... Non, mille fois non! C'est une loi, comme celle du mouvement des astres, que le parti d'action reste en dehors, tandis que les intrigants et les parleurs s'emparent du pouvoir. Ils sont plus connus dans la grande masse qui fait la dernière poussée. Ils réunissent plus de suffrages, car, avec ou sans bulletins, par acclamation ou par l'intermédiaire des urnes, au fond c'est toujours un genre d'élection tacite qui se fait en ce moment par acclamation. Ils sont acclamés par tout le monde, surtout par les ennemis de la révolution qui préfèrent pousser en avant les nullités, et l'acclamation reconnaît ainsi pour chefs ceux qui, au fond, sont des ennemis du mouvement ou des indifférents.
L'homme qui plus que tout autre fut l'incarnation de ce système de conspiration, l'homme qui paya par une vie en prison son dévouement à ce système, lança à la veille de sa mort ces mots qui sont tout un programme :
Ni Dieu ni Maître !
III
S'imaginer que le gouvernement puisse être renversé par une société secrète, et que cette société puisse s'implanter à sa place c'est une erreur dans laquelle sont tombées toutes les organisations révolutionnaires nées au sein de la bourgeoisie républicaine depuis 1820. Mais d'autres faits abondent pour mettre cette erreur en évidence. Quel dévouement, quelle abnégation, quelle persévérance n'a-t-on pas vu déployer par les sociétés secrètes républicaines de la Jeune Italie et cependant tout ce travail immense, tous ces sacrifices faits par la jeunesse italienne, devant lesquels pâlissent même ceux de la jeunesse révolutionnaire russe, tous ces cadavres entassés dans les casemates des forteresses autrichiennes et sous le couteau et les balles du bourreau , tout cela eut pour héritiers les malins de la bourgeoisie et la royauté.
Il en est de même en Russie. Il est rare de trouver dans l'histoire
une organisation secrète qui ait obtenue, avec aussi peu de moyens,
des résultats aussi immenses que ceux atteints par la jeunesse russe,
qui ait fait preuve d'une énergie et d'une action aussi puissante
que le Comité Exécutif. Il a ébranlé ce colosse
qui semblait invulnérable le tsarisme; et il a rendu le gouvernement
autocrate désormais impossible en Russie. Et cependant, bien naïfs
sont ceux qui s'imagineraient que le Comité Exécutif deviendra
maître du pouvoir le jour où la couronne d'Alexandre III sera
traînée dans la boue. D'autres les prudents qui travaillaient
à se faire un nom pendant que les révolutionnaires creusaient
leurs mines, ou périssaient en Sibérie , d'autres les
intrigants, les parleurs, les avocats, les littérateurs qui versent
de temps en temps une larme bien vite essuyée sur la tombe des héros
et posent pour amis du peuple , voilà ceux qui viendront prendre
la place vacante du gouvernement et crieront Arrière ! aux
«inconnus» qui auront préparé la révolution.
* * *
C'est inévitable, c'est fatal, et il ne peut pas en être autrement. Car ce ne sont pas les sociétés secrètes, ni même les organisations révolutionnaires, qui portent le coup de grâce aux gouvernements. Leur fonction, leur mission historique, c'est de préparer les esprits à la révolution. Et lorsque les esprits sont préparés les circonstances extérieures aidant la dernière poussée vient, non pas du groupe initiateur, mais de la masse restée en dehors des ramifications de la société. Le 31 août, Paris reste muet aux appels de Blanqui. Quatre jours plus tard, il proclame la déchéance du gouvernement; mais alors, ce ne sont plus les Blanquistes qui sont les initiateurs du mouvement: c'est le peuple, les millions, qui détrônent le Décembriseur, et acclament les farceurs dont les noms ont résonné depuis deux ans à leurs oreilles. Lorsque la révolution est prête à éclater, lorsque le mouvement se sent dans l'air, lorsque le succès est déjà devenu certain, alors mille hommes nouveaux, sur lesquels l'organisation secrète n'a jamais exercé une influence directe, viennent se joindre au mouvement, comme des oiseaux de proie arrivés sur le champ de bataille pour se partager la dépouille des victimes. Ceux-ci aident à faire la dernière poussée, et ce n'est pas dans les rangs des conspirateurs sincères et irréconciliables, c'est parmi les pantins à balançoire qu'ils vont prendre leurs chefs tant ils sont inspirés de l'idée qu'un chef est nécessaire.
Les conspirateurs qui maintiennent le préjugé de la dictature travaillent donc inconsciemment à faire monter au pouvoir leurs propres ennemis.
Mais, si ce que nous venons de dire est vrai par rapport aux révolutions ou plutôt aux émeutes politiques cela est bien plus vrai encore par rapport à la révolution que nous voulons la Révolution Sociale. Laisser s'établir un Gouvernement quelconque, un pouvoir fort et obéi c'est enrayer la marche de la révolution dès le début. Le bien que ce gouvernement pourrait faire est nul, et le mal immense.
En effet, de quoi s'agit-il, que comprenons-nous par Révolution
? Ce n'est pas un simple changement de gouvernants. C'est la prise de
possession par le peuple de toute la richesse sociale. C'est l'abolition
de tous les pouvoirs qui n'ont cessé d'entraver le développement
de l'humanité. Mais, est-ce par des décrets émanant
d'un gouvernement que cette immense révolution économique
peut être accomplie ? Nous avons vu, au siècle passé,
le dictateur révolutionnaire polonais Kosciusko décréter
l'abolition du servage personnel; le servage continua d'exister quatre-vingts
ans après ce décret 13.
Nous avons vu la Convention, l'omnipotente Convention, la terrible Convention,
comme disent ses admirateurs décréter le partage
par
tête de toutes les terres communales reprises aux seigneurs.
Comme tant d'autres, ce décret resta lettre morte, parce que, pour
le mettre en exécution, il eût fallu que les prolétaires
des campagnes fissent toute une nouvelle révolution, et que les
révolutions ne se font pas à coup de décrets. Pour
que la prise de possession de la richesse sociale par le peuple devienne
un fait accompli, il faut que le peuple se sente les coudées franches,
qu'il secoue la servitude à laquelle il n'est que trop habitué,
qu'il agisse de sa tête, qu'il marche de l'avant sans attendre les
ordres de personne. Or, c'est précisément ce qu'empêchera
la dictature, lors même qu'elle serait la mieux intentionnée
du monde, et en même temps elle sera incapable d'avancer d'un seul
pouce la révolution.
* * *
Mais si le gouvernement fût-il même un idéal de gouvernement révolutionnaire ne crée pas une force nouvelle et ne présente aucun avantage pour le travail de démolition que nous avons à accomplir encore moins avons-nous à compter sur lui pour l'uvre de réorganisation qui doit suivre la démolition. Le changement économique qui résultera de la Révolution Sociale sera si immense et si profond, il devra altérer tellement toutes les relations basées aujourd'hui sur la propriété et l'échange qu'il est impossible, à un ou à quelques individus d'élaborer les formes sociales qui doivent naître dans la société future. Cette élaboration des formes sociales nouvelles ne peut se faire que par le travail collectif des masses. Pour satisfaire à l'immense variété des conditions et des besoins qui naîtront le jour où la propriété individuelle sera démolie, il faut la souplesse de l'esprit collectif du pays. Toute autorité extérieure ne sera qu'une entrave, qu'un empêchement à ce travail organique qui doit s'accomplir et, partant, une source de discorde et de haines.
Mais il est bien temps d'abandonner cette illusion, tant de fois démentie
et tant de fois payée si cher, d'un gouvernement révolutionnaire.
Il est temps de se dire une fois pour toutes et d'admettre cet axiome politique
qu'un gouvernement ne peut pas être révolutionnaire. On nous
parle de la Convention; mais n'oublions pas que les quelques mesures d'un
caractère tant soit peu révolutionnaire prises par la Convention,
furent la sanction de faits accomplis par le peuple qui à ce moment
marchait par-dessus la tête de tous les gouvernements. Comme l'a
dit Victor Hugo dans son style imagé, Danton poussait Robespierre,
Marat surveillait et poussait Danton, et Marat lui-même était
poussé par Cimourdain cette personnification des clubs des «enragés»
et des révoltés. Comme tous les gouvernements qui la précédèrent
et la suivirent, la Convention ne fut qu'un boulet aux pieds du peuple.
* * *
Les faits que nous enseigne l'histoire sont si concluants sous ce rapport; l'impossibilité d'un gouvernement révolutionnaire et la nocivité de ce qu'on désigne sous ce nom sont si évidents, qu'il semblerait difficile de s'expliquer l'acharnement qu'une certaine école se nommant socialiste met à maintenir l'idée d'un gouvernement. Mais l'explication est bien simple. C'est que, tout socialistes qu'ils se disent, les adeptes de cette école ont une tout autre conception que la nôtre de la révolution qu'il nous incombe d'accomplir. Pour eux comme pour tous les radicaux bourgeois , la Révolution Sociale, c'est plutôt une affaire de l'avenir à laquelle il n'y a pas à songer aujourd'hui. Ce qu'ils rêvent au fond de leur cur, sans oser l'avouer, c'est tout autre chose. C'est l'installation d'un gouvernement pareil à celui de la Suisse ou des États-Unis, faisant quelques tentatives d'appropriation à l'État de ce qu'ils appellent ingénieusement «services publics». C'est quelque chose qui tient de l'idéal de Bismarck et de celui du tailleur qui arrive à la présidence des États-Unis. C'est un compromis, fait d'avance, entre les aspirations socialistes des masses et les appétits des bourgeois. Ils voudraient bien l'expropriation complète, mais ils ne se sentent pas le courage de la tenter, ils la renvoient au siècle prochain et, avant la bataille, ils entrent déjà en négociation avec l'ennemi.
Pour nous, qui comprenons que le moment approche de porter à la bourgeoisie un coup mortel; que le moment n'est pas loin où le peuple pourra mettre la main sur toute la richesse sociale et réduire la classe des exploiteurs à l'impuissance; pour nous, dis-je, il ne peut y avoir d'hésitation. Nous nous lancerons corps et âme dans la Révolution sociale et, comme dans cette voie un gouvernement, quel que soit le bonnet dont il se coiffe, est un obstacle, nous réduirons à l'impuissance et balayerons les ambitieux à mesure qu'ils viendront s'imposer pour gouverner nos destinées.
Assez de gouvernements, place au peuple, à l'anarchie!
TOUS SOCIALISTES !
Depuis que l'idée socialiste a commencé de pénétrer au sein des masses ouvrières, il se produit un fait des plus intéressants. Les pires ennemis du socialisme ayant compris que le meilleur moyen de maîtriser le socialisme est de se faire passer pour ses adhérents, s'empressent de se déclarer socialistes. Parlez à un de ces gros bourgeois qui exploitent sans miséricorde l'ouvrier, l'ouvrière et l'enfant. Parlez-lui des inégalités scandaleuses des fortunes, des crises et de la misère qu'elles engendrent; parlez-lui de la nécessité de modifier le régime de la propriété afin d'améliorer la situation des ouvriers; et, si le bourgeois est intelligent, s'il cherche à «parvenir» en politique, et surtout si vous êtes son électeur, il s'empressera de vous dire:
«Parbleu ! mais moi aussi je suis socialiste comme vous! Question sociale, caisses d'épargne, législation sur le travail je suis parfaitement d'accord pour tout cela! Seulement, vous savez ? Ne bouleversons pas tout en un jour, marchons à la douce!» Et il vous quitte pour aller soutirer «à la douce» quelques sous de plus «à ses ouvriers» en prévision des pertes que l'agitation socialiste pourra lui occasionner un jour.
Autrefois il vous aurait tourné le dos. Aujourd'hui il cherche à vous faire croire qu'il partage vos idées, pour vous égorger plus facilement le jour où il en aura l'occasion.
Ce fait s'est produit surtout aux dernières élections en France14 . Il suffisait que dans une réunion électorale on soulevât la question du socialisme, pour que celui qui briguait les suffrages s'empressât de se déclarer, lui aussi, partisan du socialisme du vrai socialisme bien entendu, du socialisme des escamoteurs.
Les deux tiers des délégués ont fait comprendre aux électeurs qu'ils entendaient s'occuper à la Chambre de la question sociale. M. Clemenceau s'est déclaré socialiste, et M. Gambetta eût été bien près de le faire; s'il n'avait pas visé le suprême bonheur de toucher un jour la main à quelque Majesté, il n'aurait pas manqué de se déclarer franchement socialiste. Bismarck, lui, n'hésite pas: il se déclare plus socialiste que n'importe qui, le socialiste par excellence; et en Angleterre, il n'est pas rare d'entendre dire que si lord Beaconsfield avait vécu, il aurait, certainement, «résolu la question sociale». Il n'y a pas jusqu'aux porteurs de frocs et de soutanes qui ne se mettent de la partie. Le prédicateur de la Cour de Berlin prêche le socialisme, et en France les noirs publient une revue dans laquelle ils déclarent posséder le vrai socialisme. Il paraît même (au dire des journaux anglais) que le tsar depuis qu'il a fait déposer sur sa table (à écrire, bien entendu) un morceau de pain noir fait d'herbe et d'un peu de farine, pour lui rappeler constamment quelle est la nourriture des paysans russes s'est imaginé qu'il possède aussi le vrai socialisme; il n'attend, paraît-il, que la bénédiction de Bismarck et des patriarches d'Antioche et de Constantinople pour commencer à appliquer ses doctrines socialistes.
Bref tous socialistes ! Agioteurs qui spéculent sur le prix du
pain pour acheter des bijoux à leurs femmes; patrons qui font mourir
les ouvrières de phtisie et les enfants d'inanition; potentats qui
emprisonnent à Berlin et pendent à Pétersbourg; gendarmes
qui perquisitionnent tous, s'ils fouillent nos papiers, s'il emprisonnent
et pendent des socialistes, s'ils massacrent les ouvrières et leurs
enfants, s'ils tripotent en politique et en finance , ils ne le font que
pour accélérer le triomphe du vrai socialisme !
* * *
Eh bien! il se trouve encore des socialistes assez naïfs pour éclater en chants de triomphe à la vue de ce spectacle. «Monsieur un tel s'est déclaré socialiste; M. Gambetta a reconnu l'existence de la question sociale! Nouvelle preuve que l'idée gagne du terrain», s'empressent-ils d'annoncer dans leurs journaux. Comme si nous avions besoin de la sanction de qui que ce soit pour savoir que l'idée socialiste gagne du terrain au sein du peuple!
Quant à nous, ce spectacle nous afflige au lieu de nous réjouir.
Il nous prouve, d'une part, que la bourgeoisie complote pour escamoter
le socialisme, absolument comme elle escamotait jadis l'idée républicaine;
et d'autre part, il nous prouve que ceux qui jadis furent considérés
comme socialistes lâchent aujourd'hui le socialisme, en renonçant
à son idée-mère, et passent dans le camp de la bourgeoisie,
tout en conservant, pour masquer leur volte-face, l'étiquette de
socialistes.
* * *
Quelle fut, en effet, l'idée distinctive, l'idée-mère du socialisme ?
L'idée de la nécessité d'abolir le salariat,
d'abolir la propriété individuelle du sol, des maisons, des
matières premières, des instruments de travail, du capital
social en un mot. Quiconque ne reconnaissait pas cette idée fondamentale,
quiconque ne la mettait pas en pratique dans sa vie privée en renonçant
à l'exploitation d'autrui n'était pas reconnu socialiste.
«Admettez-vous la nécessité d'abolir la propriété
individuelle ? Admettez-vous la nécessité d'exproprier,
au profit de tous, les détenteurs actuels du capital social ?
Sentez-vous le besoin de vivre conformément à ces principes?»
Voilà ce qu'on demandait autrefois au nouveau venu, avant de lui
tendre la main comme à un socialiste.
Il est évident qu'en vous posant ces questions, on ne vous demandait pas si vous reconnaissiez la nécessité d'abolir la propriété individuelle dans deux cents ans ou dans deux mille ans ! On ne se pose pas des questions oiseuses sur ce qu'il sera bon de faire dans deux cents ans ! Lorsqu'on parlait d'abolition de la propriété individuelle, on en reconnaissait la nécessité dès aujourd'hui, et il était convenu qu'il fallait en faire la tentative lors même de la prochaine révolution. «La prochaine révolution» disaient les socialistes il y a dix ans (et ceux qui sont restés socialistes le disent encore) «la prochaine révolution ne doit plus être un simple changement de gouvernement, suivi de quelques améliorations de la machine gouvernementale: elle doit être la Révolution Sociale.»
Cette conviction sur la nécessité de se préparer pour l'expropriation lors de la prochaine révolution, constituait l'idée-mère du socialiste; c'est cela qui le distinguait de tous ceux qui admettent aussi la nécessité de quelques améliorations dans le sort de l'ouvrier, qui vont parfois jusqu'à convenir que le communisme est l'idéal de la société future, mais qui n'admettent certainement pas qu'on cherche à réaliser le communisme du jour au lendemain.
Professant ces idées, le socialiste était sûr de
ne pas être confondu avec ses ennemis. Il était sûr
que le nom de socialiste ne serait pas escamoté par ceux qui veulent
tout bonnement le maintien de l'exploitation actuelle.
* * *
Tout cela a changé aujourd'hui.
D'une part il se constituait au sein de la bourgeoisie un noyau d'aventuriers qui comprenaient que sans endosser l'étiquette socialiste ils ne parviendraient jamais à escalader les marches du pouvoir. Il leur fallait donc trouver un moyen de se faire accepter par le parti, sans en adopter les principes. D'autre part, ceux qui ont compris que le moyen le plus facile de maîtriser le socialisme, c'est d'entrer dans ses rangs, de corrompre ses principes, de faire dévier son action, faisaient une poussée dans le même sens.
Malheureusement il s'est trouvé des socialistes, des socialistes d'autrefois, désireux de grouper autour d'eux le plus de monde possible, pourvu que les nouveaux venus acceptent l'étiquette de socialistes, qui se sont empressés d'ouvrir largement les portes et de faciliter l'entrée aux soi-disant convertis. Ils ont renoncé eux-mêmes à l'idée-mère du socialisme, et, sous leurs auspices, il se constitue aujourd'hui une nouvelle espèce de soi-disant socialistes n'ayant conservé de l'ancien parti que le nom.
Semblables à ce colonel de gendarmerie russe qui disait à un de nos amis que, lui aussi, il trouvait l'idéal communiste admirable, mais que cet idéal ne pouvant être réalisé avant 200 peut-être 500 ans, il fallait en attendant mettre notre ami sous les verrous, pour le punir de la propagande communiste qu'il avait faite; semblables, dis-je, à ce colonel de gendarmerie; ils déclarent que l'abolition de la propriété individuelle et l'expropriation doivent être renvoyées à un avenir lointain; que tout cela, c'est du roman, de l'utopie qu'il faut s'occuper, en attendant, de réformes réalisables, et que ceux qui tiennent à l'idée d'expropriation sont leurs pires ennemis «Préparons, disent-ils, le terrain, non pas pour exproprier le sol mais pour nous emparer de la machine gouvernementale, au moyen de laquelle nous améliorerons plus tard, peu à peu, le sort des ouvriers. Préparons, pour la prochaine révolution, non pas la conquête des usines, mais la conquête des municipalités.»
Comme si la bourgeoisie, restant détenteur du capital, pouvait
leur laisser faire des expériences de socialisme, lors même
qu'ils réussiraient à s'emparer du pouvoir! Comme si la conquête
des municipalités était possible sans la conquête des
usines!
* * *
Les conséquences de cette volte-face se font déjà sentir.
Maintenant, lorsque vous avez affaire à un de ces nouveaux socialistes,
vous ne savez plus si c'est à un monsieur semblable au colonel de
gendarmerie russe que vous parlez, ou à un socialiste pour tout
de bon. Puisqu'il suffit d'admettre qu'un jour dans mille ans, peut-être
la propriété pourra devenir collective, et qu'en attendant
il faut voter pour quelqu'un qui demandera à la Chambre de réduire
les heures de travail la différence entre le socialisme dudit
colonel de gendarmerie et celle du néo-socialiste devient imperceptible:
Tous socialistes! L'ouvrier qui n'a pas le temps de suivre une trentaine
de journaux à la fois, ne saura plus où sont ses alliés
et où sont ses ennemis, les socialistes et les escamoteurs de l'idée
socialiste. Et, le jour de la Révolution venu, il devra subir de
rudes épreuves et de terribles saignées, avant qu'il ait
reconnu amis et ennemis.
L'Esprit de Révolte
(voir note * en fin de fichier)
I
Dans la vie des sociétés, il est des époques où la Révolution devient une impérieuse nécessité, où elle s'impose d'une manière absolue. Des idées nouvelles germent de partout, elles cherchent à se faire jour, à trouver une application dans la vie, mais elles se heurtent continuellement à la force d'inertie de ceux qui ont intérêt à maintenir l'ancien régime, elles étouffent dans l'atmosphère suffocante des anciens préjugés et des traditions. Les idées reçues sur la constitution des États, sur les lois d'équilibre social, sur les relations politiques et économiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus devant la critique sévère qui les sape chaque jour, à chaque occasion, dans le salon comme dans le cabaret, dans les ouvrages du philosophe comme dans la conversation quotidienne. Les institutions politiques, économiques et sociales tombent en ruine ; édifice devenu inhabitable, il gêne, il empêche le développement des germes qui se produisent dans ses murs lézardés et naissent autour de lui.
Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité établi, celui qui gouverne la plupart des hommes dans leur vie quotidienne ne paraît plus suffisant. On s'aperçoit que telle chose, considérée auparavant comme équitable, n'est qu'une criante injustice : la moralité d'hier est reconnue aujourd'hui comme étant d'une immoralité révoltante. Le conflit entre les idées nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes les classes de la société, dans tous les milieux, jusque dans le sein de la famille. Le fils entre en lutte avec son père : il trouve révoltant ce que son père trouvait tout naturel durant toute sa vie ; la fille se révolte contre les principes que sa mère lui transmettait comme le fruit d'une longue expérience. La conscience populaire s'insurge chaaue jour contre les scandales qui se produisent au sein de la classe des privilégiés et des oisifs, contre les crimes qui se commettent au nom du droit du plus fort, ou pour maintenir les privilèges. Ceux qui veulent le triomphe de la justice; ceux qui veulent mettre en pratique les idées nouvelles, sont bien forcés de reconnaître que la réalisation de leurs idées généreuses, humanitaires, régénératrices, ne peut avoir lieu dans la société, telle qu'elle est constituée : ils comprennent la nécessité d'une tourmente révolutionnaire qui balaie toute cette moisissure, vivifie de son souffle les coeurs engourdis et apporte à l'humanité le dévouement, l'abnégation, l'héroïsme, sans lesquels une société s'avilit, se dégrade, se décompose.
La machine gouvermentale, chargée de maintenir l'ordre existant, fonctionne encore. Mais, à chaque tour de ses rouages détraqués, elle se butte et s'arrête. Son fonctionnement devient de plus en plus difficile, et le mécontentement excité par ses défauts, va toujours croissant. Chaque jour fait surgir de nouvelles exigences. «Réformez ceci, réformez cela ! » crie-t-on de tous côtés. «Guerre, finance, impôts, trinunaux, police, tout est à remanier, à réorganiser, à établir sur de nouvelles bases.» disent les réformateurs. Et cependant, tous comprennent qu'il est impossible de refaire, de remanier quoi que ce soit, puisque tout se tient ; tout serait à refaire à la fois ; et comment refaire, lorsque la société est divisée en deux camps ouvertement hostiles ? Satisfaire les mécontents, serait en créer de nouveaux.
Incapables de se lancer dans la voie des réformes, puisque ce serait s'engager dans la Révolution ; en même temps, trop impuissants pour se jeter avec franchise dans la réaction, les gouvernements s'appliquent aux demi-mesures, qui peuvent ne satisfaire personne et ne font que susciter de nouveaux mécontentements. Les médiocrités qui se chargent à ces époques transitoires de mener la barque gouvernementale, ne songent plus d'ailleurs qu'à une seule chose : s'enrichir, en prévision de la débâcle prochaine. Attaqués de tous côtés, ils se défendent maladroitement, ils louvoient, ils font sottise sur sottise, et ils réussissent bientôt à trancher la dernière corde de salut ; ils noient le prestige gouvernemental dans le ridicule de leur incapacité.
A ces époques, la Révolution s'impose. Elle devient une nécessité sociale ; la situation est une situation révolutionnaire.
Lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la génèse et le développement des grandes secousses révolutionnaires, nous trouvons ordinairement sous ce titre : «Les Causes de la Révolution», un tableau saisissant de la situation à la veille des évènements. La misère du peuple, l'insécurité générale, les mesures vexatoires du gouvernement, les scandales odieux qui étalent les grands vices de la société, les idées nouvelles cherchant à se faire jour et se heurtant contre l'incapacité des suppôts de l'ancien régime, rien n'y manque. En contemplant ce tableau, on arrive à la conviction que la Révolution était inévitable en effet, qu'il n'y avait pas d'autre issue que la voie des faits insurrectionnels.
Prenons pour exemple la situation d'avant 1789, telle que nous la montrent les historiens. Vous croyez entendre le paysan se plaindre de la gabelle, de la dîme, des redevances féodales, et vouer dans son coeur une haine implacable au seigneur, au moine, à l'accapareur, à l'intendant. Il vous semble voir les bourgeois se plaindre d'avoir perdu leurs libertés municipales et accabler le roi sous le poids de leurs malédictions. Vous entendez le peuple blâmer la reine, se révolter au récit de ce que font les ministres, et se dire à chaque instant que les impôts sont intolérables et les redevances exorbitantes, que les récoltes sont mauvaises et l'hiver trop rigoureux, que les vivres sont trop chers et les accapareurs trop voraces, que les avocats de village dévorent la moisson du pâysan, que le garde champêtre veut jouer au roitelet, que la poste même est mal organisée et les employés trop paresseux... Bref, rien ne marche, tous se plaignent. «Cela ne peut plus durer, ça finira mal ! » se dit-on de tous les côtés.
Mais, de ces raisonnements paisibles à l'insurrection, à la révolte, il y a tout un abîme, celui qui sépare, chez la plus grande partie de l'humanité, le raisonnement de l'acte, la pensée de la volonté, du besoin d'agir. Comment donc cet abîme a-t-il été franchi ? Comment ces hommes qui, hier encore, se plaignaient tout tranquillement de leur sort, en fumant leurs pipes, et qui, un moment après